Prólogo

Hay personas que nacen aprendiendo a huir.

No porque quieran hacerlo, sino porque el mundo se lo enseña demasiado pronto. Porque alguien les demuestra, con hechos y no con palabras, que amar tiene consecuencias. Que confiar es un error que se paga caro. Que abrir el corazón es permitir que otro tenga el poder de romperlo.

Ella fue una de esas personas. No recordaba el momento exacto en que dejó de creer en el amor. Tal vez no hubo un instante preciso, sino una suma de pequeños abandonos: miradas que se desviaron, promesas que se diluyeron en el aire, silencios que dolieron más que cualquier grito. Aprendió, sin darse cuenta, a replegarse hacia adentro. A observar el mundo desde un lugar seguro. A no exponerse. La cámara llegó después, pero fue inevitable.

Primero fue un pasatiempo. Luego una necesidad. Finalmente, una extensión de sí misma.. A través del lente, todo estaba bajo control. Podía decidir qué mostrar y qué ocultar. Qué parte de la realidad merecía existir y cuál no. La cámara no traicionaba. No se iba. No pedía más de lo que ella estaba dispuesta a dar. Detrás del visor, nadie podía tocarla.

Con el tiempo, su talento se volvió incuestionable. Su nombre empezó a circular. Exposiciones, publicaciones, encargos importantes. La llamaban “la mujer que sabe ver”. Nadie sabía que, en realidad, ella había aprendido a no sentir. Hasta ese día.

El estudio estaba preparado desde temprano. Luces calibradas, fondos impecables, asistentes entrando y saliendo en silencio. Todo seguía un protocolo estricto, casi ritual. Ella revisó el cronograma con gesto ausente. Era una sesión más. Un encargo importante, sí, pero no distinto a tantos otros.

Eso pensaba..Cuando él llegó, no hubo música dramática ni anuncios previos. Simplemente cruzó la puerta. Y algo se desplazó dentro de ella.

No fue inmediato. No fue consciente. Fue una incomodidad leve, casi imperceptible, como cuando el aire cambia antes de una tormenta. Alzó la vista solo por educación, dispuesta a saludar sin detenerse demasiado y se quedó quieta.

Él no era solo hermoso. La belleza, al menos para ella, era algo común. Superficial. Algo que se agotaba rápido. Lo había visto mil veces. La había fotografiado mil veces. Rostros perfectos, cuerpos imposibles, miradas entrenadas para seducir. Él tenía todo eso. Y algo más.

Una quietud extraña. Una presencia que no reclamaba atención, pero la absorbía. Como si estuviera acostumbrado a ocupar espacios sin pedir permiso. Como si el mundo siempre le hubiera exigido que estuviera ahí, visible, disponible. Sus ojos se encontraron. Ella sintió el impulso inmediato de bajar la mirada..No lo hizo.

—Buenos días —dijo él.

Su voz no coincidía con su apariencia. No era arrogante ni sedosa. Era baja, controlada, ligeramente áspera. La voz de alguien que había aprendido a medir cada palabra.

—Buenos días —respondió ella, tardando un segundo más de lo normal.

Ese segundo fue suficiente para que algo se instalara entre ellos. Él no preguntó qué debía hacer. No pidió instrucciones. Simplemente se quedó allí, de pie, esperando. Y eso la descolocó más que cualquier gesto provocador.

Estaba acostumbrada a que los modelos reclamaran atención. A que ocuparan el espacio. A que exigieran ser dirigidos, corregidos, admirados. Él no hacía nada de eso..Esperaba..Ella carraspeó y señaló el fondo.

—Puedes colocarte allí.

Él obedeció sin decir nada. Cuando se quitó la camiseta, el estudio pareció contener la respiración. No por el cuerpo en sí perfectamente trabajado, tenso, marcado, sino por la naturalidad con la que lo hizo. No había exhibición. No había orgullo. Era solo un acto mecánico. Casi cansado.

Ella levantó la cámara. Ese gesto, que había repetido miles de veces, se sintió distinto. Como si, por primera vez, no fuera un escudo sino una excusa. Miró a través del visor. Y entonces ocurrió.

No supo explicarlo después. No con palabras precisas. Solo supo que algo se quebró. Que la imagen que veía no encajaba con nada de lo que conocía. Él no posaba. No actuaba. No fingía.

La estaba mirando a ella. No a la cámara. A ella. La intensidad no era sexual. No era posesiva. Era algo mucho más inquietante. Era reconocimiento. Como si, de algún modo imposible, él supiera exactamente quién era ella detrás de la profesional impecable, de la mujer inaccesible, de la fotógrafa admirada.

Como si viera a la mujer que había aprendido a esconderse. El obturador sonó. El ruido la sobresaltó.

—Otra vez —murmuró, más para sí misma que para él.

Cambió el ángulo. Ajustó la luz. Dio instrucciones mínimas. Él obedecía, pero algo había cambiado. Ya no era solo ella quien miraba. Era un intercambio silencioso. Un pulso. Cada fotografía era una conversación sin palabras.

Ella empezó a notar detalles que no debía notar: la tensión en su mandíbula, la forma en que respiraba con cuidado, como si contuviera algo. Las cicatrices casi invisibles, no todas físicas. Había tristeza allí. Profunda. Antigua. Y eso la enfureció. Porque no estaba preparada para sentir compasión. Ni curiosidad. Mucho menos atracción.

—Descansa un momento —dijo de pronto, bajando la cámara.

Él asintió y se sentó sin protestar. Ella se dio la vuelta, fingiendo revisar el monitor. Sus manos temblaban levemente. No era miedo. Era reconocimiento. Y eso era peor.

—¿Siempre miras así? —preguntó él desde atrás.

Ella se tensó.

—¿Así cómo?

—Como si estuvieras buscando algo que no sabes si quieres encontrar.

Ella giró despacio.

—No sé de qué hablas.

Él la observó con una media sonrisa triste.

—Yo sí.

El silencio se volvió denso. Ella debería haber puesto fin a la sesión. Debería haber recuperado el control. No lo hizo.

Porque en ese instante comprendió algo terrible: no era ella quien lo estaba observando a él. Era él quien la estaba desnudando a ella, sin tocarla.

—No me mires así —dijo, casi en un susurro.