-EPILOGO IV-

La noche había caído sobre la cabaña como una manta de terciopelo, espesa y cálida. Afuera, los grillos entonaban su sinfonía, mientras el bosque respiraba en sombras profundas. El lago, invisible en la oscuridad, aún devolvía ecos suaves de la brisa, como un animal dormido que suspira entre sueños. La chimenea crepitaba suavemente en el interior, lanzando destellos dorados sobre las paredes de madera, y el aroma tenue del cedro recién quemado llenaba el aire.

En la sala, Liz se encontraba sentada entre las piernas de Noah, envuelta en una manta de lana tejida por Claudia. Tenía las mejillas sonrojadas por el calor y los rizos castaños desordenados por todo el juego de la tarde. Sus dedos pequeños sostenían un peluche gastado —el primer regalo de Noah—, y su voz, como cada noche, estaba llena de curiosidad.

—¿Y hoy me vas a contar un cuento nuevo? —preguntó, mirándolo con esa expresión de fe absoluta que solo los niños conocen.

Noah asintió, acariciándole el cabello con ternura. Sus gestos eran suaves, medidos, como si tuviera miedo de romper algo sagrado.

—Claro que sí —dijo con una sonrisa cansada pero cálida—. Pero es un cuento diferente. No hay dragones ni hadas. Esta vez… es sobre un hombre muy poderoso.

Desde el sofá, Claudia alzó la vista del libro que tenía entre las manos. Había escuchado esa historia antes. No la misma versión, quizás, pero sí la raíz. Sabía que cuando Noah contaba ese cuento, no lo hacía solo para Liz. También lo hacía para sí mismo. Para volver a recordar que había sobrevivido.

—¿Era un rey? —preguntó Liz, intrigada.

—Algo así —respondió Noah, con una media sonrisa—. Era un rey… de las sombras. Tenía muchos soldados, muchas ciudades que obedecían sus órdenes. Pero no vivía en un castillo. Vivía en un palacio hecho de secretos.

Liz abrió los ojos aún más, con esa fascinación limpia que no necesita finales felices, solo buenas historias.

—¿Y era bueno?

Noah guardó silencio unos segundos. Su mano, grande y marcada por antiguas batallas, se detuvo sobre la manta.

—A veces. Pero también hacía cosas malas. Pensaba que la fuerza era la única forma de proteger lo que amaba.

Claudia, sin interrumpir, cerró su libro. Lo apoyó en su regazo, cruzó las piernas y lo observó. Ya no le dolía escuchar a Noah hablar de su pasado. Había aprendido a distinguir entre la sombra que lo seguía… y la luz que él ahora elegía.

—¿Y tenía una princesa? —insistió Liz, con un brillo de esperanza en los ojos.

Noah desvió la mirada hacia Claudia. Ella no dijo nada, pero sus labios esbozaron una línea suave. Complicidad muda. Un gesto de esos que solo se construyen con los años.

—Tenía una —respondió Noah, bajando la voz—. Aunque no se dio cuenta hasta que casi la perdía.

—¿Y qué pasó?

Noah bajó aún más el tono, como si revelara un secreto antiguo.

—Un día, esa princesa le dijo algo que lo cambió para siempre. Le dijo: “No quiero que me salves, solo quiero ser yo misma. Y que me ames sin querer cambiarme.”

Liz frunció el ceño, procesando cada palabra como si ensamblara un rompecabezas invisible.

—¿Y él pudo?

—Le costó mucho. Tuvo que quemar su palacio, romper sus coronas, y mirar todo lo que había hecho… sin huir. Pero sí. Aprendió. Aprendió a soltar la espada. A cuidar con las manos vacías.

Liz se acurrucó más contra él, apoyando la cabeza en su pecho.

—¿Y vivieron felices?

Noah la abrazó con más fuerza.

—No siempre felices. A veces lloraron. A veces pelearon. A veces el bosque temblaba. Pero sí vivieron… juntos. Porque los que se aman de verdad no se abandonan cuando hay tormenta.

—Ese rey se parece a ti —murmuró Liz, medio dormida.

Noah tragó saliva. Claudia bajó la vista. La noche, de pronto, pareció aún más llena.

—¿Y tú a quién te pareces? —preguntó él, acariciándole la mejilla.

—A la princesa —respondió con voz pastosa—. Pero también soy dragón. ¿Recuerdas?

Él rió. Rió con el alma. Esa carcajada que solo Claudia conocía. La de un hombre que, por fin, no se escondía.

—Eso es lo mejor. Porque así puedes proteger tu propio reino.

Cuando Liz ya dormía profundamente, rodeada de muñecos de madera tallados a mano —cada uno con nombre y leyenda—, Noah salió al porche con una manta sobre los hombros. El cigarro en su mano temblaba levemente, encendido solo por ritual, no por adicción. Solo uno al mes. Su manera de hacer las paces con los restos de lo que había sido.

Claudia llegó unos minutos después. No dijo nada. Se sentó a su lado, compartiendo la manta. Apoyó la cabeza en su hombro.

—Le hablas de tu pasado como si fuera otro hombre —susurró.

—A veces me siento así. Como si ese hombre muriera… y yo solo lo soñara.

—Pero ese hombre te trajo hasta aquí.

—Sí. Y por eso no lo odio. Solo lo dejo descansar.

Ella lo tomó de la mano. Su piel seguía áspera, pero no por la guerra. Por la vida: por construir, por arreglar, por sostener.

—Hoy lo contaste con las palabras justas —dijo ella.

Noah no respondió. Solo se inclinó hacia ella y la besó en la sien.

—No quiero que Liz crezca temiendo las sombras —murmuró—. Pero sí entendiendo que existen. Y que no siempre hay que pelear con ellas. A veces basta con no dejar que decidan quién eres.

El viento movió las copas de los árboles. Un búho ululó a la distancia.

La cabaña parecía flotar en el centro del mundo.

Esa madrugada, Noah se despertó con Liz en medio de ellos, medio enredada entre las sábanas. Claudia dormía con una mano sobre la espalda de su hija, el rostro sereno, y él los observó en silencio.

En ese momento, pensó en lo improbable que era todo aquello.

Pensó en los muertos.

En las decisiones.

En el precio que había pagado por sobrevivir.

Y aún así, ahí estaban.

Vivos.

Completos.

Amados.

Él cerró los ojos y se prometió una sola cosa: