Entrada Especial 04-15 de septiembre

04 – 15 de septiembre
"¿Por qué la conozco?"

Hoy terminé una pintura que me dejó sin aire.

No comencé con una idea clara. Solo estaba siguiendo la sombra de algo que me rondaba desde anoche. El rostro apareció poco a poco, como si me lo susurraran. Piel clara. Cejas finas. Un lunar junto al ojo derecho.

Y cuando la miré, terminada… supe que no era una invención. Esa cara ya existía.

Bajé al sótano.
No abrí la puerta —no me atrevo—, pero justo junto a la entrada, sobre una viga rota, encontré una caja de lata oxidada.
Dentro: papeles viejos, envoltorios de dulces, y un recorte de periódico.

Mariana Pérez.

La misma cara. La misma edad. Mismo lunar. Desaparecida en 1998.

No entiendo cómo la pinté. Ni por qué sus ojos… me duelen al mirarlos.

Me duele algo que no viví.

No quiero seguir pintando.

Pero dentro de mí, sé que lo haré.