Interludio 2: Luis Carmona

Fragmento de cuaderno infantil encontrado entre libros de texto en desuso, Escuela Primaria de San Viator.

Fecha (sin año): 19 de noviembre.

Hoy me escondí en el armario de los abrigos durante el recreo. No quería volver a casa. Papá dice que me invento cosas, pero yo sé que no lo soñé.

Vi a la señora del tercero hablar sola en el bosque. Pero no hablaba como cuando uno juega, hablaba como si hubiera alguien más, aunque nadie contestaba.

Ayer escuché un silbido que venía de la coladera de mi cuarto. Pensé que era el viento. Pero después silbó mi canción favorita.

No le dije a nadie. Si lo digo, se enojan.

Mamá llora cuando no estoy callado. Así que escribo en este cuaderno, como dijo la señorita Teresa.

Anoche soñé con un hombre sin cara. Estaba parado afuera de mi ventana. Me saludó con la mano.

Hoy, cuando regresé de la escuela, había una huella en el lodo.
Una sola.
Grande.
Justo debajo de mi ventana.