Carta 2: Dmytro a Olesya (11 de julio de 1941)

¡Mi Sueño, mi luminosa Lesya!

​Tu carta llegó como un sorbo de agua pura, empañada por el polvo. Gracias. Al leer sobre las malvas y el pastel, sentí que olía ese aroma.

​Estoy bien. No preguntes dónde estamos y qué hacemos, porque no te lo diré, para que duermas tranquila. Esto de verdad no durará. Cree. Crean todos en nosotros.

​Y la fotografía, ahora la llevo aquí: en el bolsillo de mi guerrera. No te rías, no es para que una bala no me alcance. Es para que cada vez que el ruido es demasiado fuerte, vea tu risa y sepa por qué estamos aquí. Miro nuestra foto y pienso: no sabíamos qué felicidad era simplemente estar de pie junto al río, reír y estar cerca.

​Vive. Espera. Ama. Es mi orden.

​Hasta pronto,

Tu Mytya

​P.D. Las esquinas de la fotografía ya están desgastadas, porque la saco demasiado a menudo.