Parte II: Arritmia del Corazón ​? Carta 3: Olesya a Dmytro (3 de marzo de 1942)

​¡Mytyu! ¡Mytyu, mi único!

​Estás en silencio. Un mes de silencio. Tus cartas son tan raras ahora, tan cortas, que me vuelvo loca por el silencio. Todo el mundo dice: si está allí, está vivo. Pero ¿por qué entonces te veo?

​Ayer te vi. Estabas en el mercado, con tu capote de soldado, pero sin casco. Grité, corrí, pero era otro hombre. Y luego, por la noche, me pareció que estabas sentado en nuestro sillón. Olía a tabaco y a hielo. Me acerqué para abrazarte, y allí... un lugar vacío.

​Mytyu, ¿qué está pasando allí? Escríbeme, no sobre la guerra, sino sobre quién eres ahora. ¿Todavía recuerdas la primera vez que nos besamos bajo el viejo roble? ¿Recuerdas el color de la hierba y el cielo el día que nos tomamos nuestra foto? ¡El cielo era azul, como mis ojos, y la hierba jugosa, como si la hubieras regado! ¿Es así o no? ¡Escríbeme!

​Olesya