Carta 4: Dmytro a Olesya (11 de marzo de 1942)

¡Mi Sueño, mi querida Lesya!

​Perdona por el largo silencio. No tuve oportunidad. Te escribo entre batallas. Las manos me tiemblan, pero no por el frío.

​Preguntas quién soy ahora. Soy la sombra de aquel hombre que se reía junto al río. Recuerdo el color del cielo y la hierba, tienes razón. Pero ahora solo veo tierra color sangre y un cielo cubierto de humo.

​Tuvimos un incidente. Caí bajo fuego y al levantarme, vi que mi guerrera... estaba dañada. Y mi fotografía — se agrietó por la mitad a lo largo de la línea donde nuestras manos se unen.

​No lo tomes como una señal. Tómalo como un recordatorio. Incluso si nos dividen en dos, seguiremos siendo uno.

​Escúchame atentamente. Si sucede lo peor, no permitas que la guerra te rompa. Tienes que vivir. Tienes que sonreír por los dos, como lo hiciste en esa fotografía. Esta es mi última y más importante orden.

​Mytya

​P.D. Cuida el pastel. Definitivamente me lo comeré.