Parte III: Umbral de la Eternidad ​? Carta 5: Olesya a Dmytro (12 de abril de 1942)

(Esta carta no se envía. El inicio del delirio.)

​¡Mi querido Mytyu!

​Qué bien que por fin regresaste. Se ha hecho tan silenciosa la casa desde que te acostaste. Duermes tan profundamente, mi héroe cansado.

​Hoy vino el cartero. Trajo una tontería. Un papel. Pero sé que no es verdad. Lo miré y le dije: "Mi marido está en casa. Está durmiendo". Y se fue.

​Traje tu fotografía. La que está en el marco, donde estamos junto al río. Sentí que tu alma gritaba. Tomé el marco y lo rompí por la mitad.

​Estás roncando tan dulcemente. Te haré el pastel de semillas de amapola, como pediste. Tu favorito.

​Ahora siempre estarás aquí. Nadie nos separará. La guerra ha terminado.

​Tuya,

Olesya