La otra orilla

Tres meses después.

El toldo nuevo llegó un martes, enrollado como un secreto, y lo estrenamos un sábado con medio mercado sujetando las puntas mientras mi mamá supervisaba la escalera con los brazos cruzados y el corazón puesto en un solo mandato: «Que quede derecho. Los nombres torcidos traen mala contabilidad».

Quedó derecho. Y arriba, con letras de domingo, sobre el puesto que lleva tres generaciones sirviendo desayunos de domingo a esta ciudad, dice el nombre completo de lo que somos, el que ninguna administración nos va a poder achicar nunca más:

LA SAZÓN DE PAZ — desde Carmen y Pina.

La señora Josefina asistió a la inauguración con su bastón-cetro y una contribución que no aparece en los libros de contabilidad de este mercado porque no existe la columna: ordenó, por decreto fundacional comunicado en voz alta a quien quisiera registrarlo, que el nombre llevara las dos orillas «en el orden en que aparecen en la página, porque el papel antiguo manda y yo todavía tengo marcador». Mi mamá aceptó la reforma con su frase de las grandes concesiones: «Digno». Y desde entonces, una vez a la semana — los jueves, para que la república lo tenga presente —, la señora Pina cruza el puente en el carro de su nieto y se sienta en la silla de los clientes serios de nuestro puesto a vigilar la cocina, a corregir la historia oral del mercado y a cobrar su cocada, que de tanta deuda cruzada ya nadie sabe a qué categoría pertenece: «Esta me la debe el universo, Paz chiquita. Anótela en la tabla con categoría FUNDADORA y no me la revise, que a mi edad las revisiones ya son con la otra administración».

El primer domingo de cada mes, además, el puesto tiene su día de museo vivo: las fundadoras cocinan. Mi mamá y la señora Pina se ponen los delantales — Pina se trajo el suyo bordado con su nombre completo, «para que no se le pierda la mano», en homenaje y en revancha — y cocinan el pescado de los dos ríos en versión de mercado, con su público de sillas plegables y su cuaderno abierto para preguntas. Hay una cola de jóvenes cocineros de ambas orillas que viene solo a oír cómo las dos se pelean por el punto exacto de la sal con una armonía de orquesta antigua: «Al final, Josefina». «Ya lo sé, Elena». «Siempre me lo dices». «Y siempre lo echas antes. Por eso te lo escribo». Yo las miro trabajar desde la mesa de amasar y tengo que agarrarme del borde para no perder el conocimiento de pura historia doméstica: la pelea del margen de la página, repetida cuarenta años después, en voz alta y riéndose, que es la única forma en que las peleas de una página terminan de curarse.

Y por si el archivo necesitaba una estantería: la foto de las dos jóvenes riendo frente al mismo fogón, la que viajó por el cajón de los cubiertos y por dos casas, cuelga ahora enmarcada en la pared del puesto, del lado de adentro, encima de la nevera de la pizarra. La enmarcó Eusebio con madera de su reino y una sentencia de carpintero fluvial que el mercado adoptó como explicación oficial del arte: «Los ríos se enmarcan para que las nietas no tengan que cruzar de memoria». Debajo de la foto, mi mamá colgó la carpeta vacía del recorte, que Humberto devolvió con la visita de los papeles, y el acta de permanencia del puesto firmada en tarima, y los tres papeles conviven en la pared como conviven las generaciones en esta familia: sin pedir permiso y enseñándose unos a otros.

En la otra orilla pasaron cosas equivalentes en importancia y contrarias en formato: Casa Leal incluyó el pescado de dos salsas en su carta permanente, servido entero, con la nota al pie que la señora Pina dictó palabra por palabra y que Humberto, en un acto de rendición administrativa histórica, dejó imprimir sin una sola corrección de estilo:

«Receta de Carmen María Paz y Josefina Leal, creada en un mismo fogón de San Félix. Se sirve honrando las dos firmas.»

El restaurante entero la sirve ahora con las dos jarras llegando a la mesa al mismo tiempo, que es la única parte del protocolo que costó imponer, porque los meseros de manteles tenían sus coreografías y las coreografías de los manteles se defienden como fronteras; pero un domingo, por cumplir la promesa de la tarima, Humberto Leal desayunó en nuestro puesto — a las 7 a. m., con dos domingos de retraso histórico perdonados por decreto de mi mamá —, pidió dos de cazón y un café sin azúcar mirando el menú de pizarra, y al irse dejó dicho que su casa «tiene mucho que aprender de los desayunos de esta orilla», frase que Chirica registró gratis y que su hijo me transcribió con la solemnidad de un cable diplomático. Yo la anoté en el cuaderno al lado de otra frase de la misma familia de verdades tardías: las casas también cruzan puentes; nomás tardan más que las personas.

El equipo, tres meses después, sigue siendo el equipo, que es la forma breve de decir que sigue siendo un organismo con ritos:

Keiber equilibra sus dos vidas con una precisión que su jefe de la distribuidora describe como «el misterio del horario partido que nunca se partió»: reparte de día, toca la tambora de noche, y su categoría de permiso especial por emergencia gastronómica ha sido renovada dos veces por la empresa, que descubrió que un repartidor con festival ganado sale bien en las fotos institucionales. Él lo traduce con su doctrina consabida: «Yo nunca renuncié a nada, equipo. Solo estaba administrando la distancia».

Óscar ya no traduce a nadie. Registro la transformación en su formato favorito, el acta: dejó el oficio de puente con honores y asumió el de corrector general de la república. Ahora corrige a todos — las cartas del festival, los menús de dos restaurantes, los decretos de la presidencia y hasta las frases de su servidor — con la felicidad serena del hombre que por fin dice lo que piensa desde su propia orilla. Su frase de cabecera actual, estampada en su nuevo cuaderno, es la que resume el posgrado que le dio este libro: «No cargo recados: corrijo textos. Y este es el último que les corrijo gratis».