Capítulo 5: Lo que la sangre debe

Kali — Oaxaca, 2024

Lo vio antes de llegar a la puerta del hotel.

Estaba apoyado en la pared de enfrente con los brazos cruzados y una postura que fingía

casualidad pero que tenía demasiada precisión para ser casual. La misma altura. Los mismos

hombros. La misma manera de pararse de alguien que ha aprendido a ocupar el espacio sin

llamar la atención y que por eso mismo llama toda la atención.

Kali se detuvo en la acera.

Él la miró sin moverse.

— Eres tú — dijo ella. No era pregunta.

— Sí — dijo él.

No había disculpa en su voz. Tampoco amenaza. Solo la confirmación directa de alguien que

ha decidido dejar de fingir.

— Me seguiste la noche del martes.

— Sí.

— Me hiciste caer.

Algo cruzó por su cara que no llegó a ser culpa pero que tampoco era indiferencia.

— No era la intención — dijo.

— Pero pasó.

— Pero pasó — repitió él, y lo dijo de una manera que Kali entendió que no era excusa sino

registro. Un hecho que él cargaba igual que ella cargaba el corte en la palma que todavía

ardía bajo la venda cuando apretaba demasiado.Se quedaron un momento en silencio en la acera mientras Oaxaca funcionaba a su alrededor

sin prestarles atención. Un vendedor de periódicos pasó entre los dos sin mirarlos. Dos

señoras con bolsas del mercado cruzaron la calle discutiendo algo sobre el precio del queso.

— ¿Cómo te llamas? — dijo Kali.

— Octavio Reyes.

— ¿Trabajas para Urquiza?

— Trabajé. — Una pausa breve pero con peso. — Ya no.

Kali lo estudió. Tenía unos treinta y ocho años, la cara de alguien que ha dormido mal

durante suficiente tiempo para que se note de manera permanente, y unos ojos que miraban

con esa atención particular de quien ha entrenado durante años en leer situaciones antes de

que se conviertan en problemas.

— ¿Por qué dejaste de trabajar para él?

Octavio miró la acera un momento. Luego la miró a ella.

— Porque la noche que te seguí aplasté el cigarrillo antes de terminarlo y no supe por qué. —

Hizo una pausa. — Tardé dos días en entender que sí sabía por qué.

Era una respuesta extraña y demasiado honesta para ser calculada. O eso pensó Kali,

aunque también sabía que eso era exactamente lo que pensaría si fuera manipulación bien

hecha.

— ¿Por qué debería creer eso?

— No deberías — dijo Octavio —. Todavía.

— ¿Qué quieres?

— Hablar. Afuera. No aquí en la calle.

Kali miró la puerta del hotel detrás de ella. Luego lo miró a él. Luego tomó una decisión que

sabía que podía ser un error y que tomó de todas formas porque no tomar decisiones

también era una decisión y esa era peor.

— Hay una cafetería a dos cuadras — dijo —. Yo elijo la mesa.

— Bien — dijo Octavio.* * *

La cafetería olía a café de olla y a pan recién horneado, ese olor denso y honesto que Kali

asociaba con las mañanas de su madre en Chapala y que aquí, en esta mesa de madera

junto a una ventana que daba a una calle empedrada, tenía un efecto casi cruel de

normalidad en medio de todo lo que no era normal.

Eligió la mesa del rincón con la espalda contra la pared y visión directa a la entrada. Octavio

lo notó y no dijo nada, lo cual le dijo algo sobre él.

Pidieron café. Kali no tocó el suyo.

— Cuéntame sobre el investigador — dijo.

Octavio levantó la vista.

— ¿Sofía te habló de él.

— Sí.

Octavio asintió despacio. Envolvió las manos alrededor de su taza con el gesto de quien se

prepara para decir algo que no es fácil de decir.

— Se llamaba Rodrigo Saavedra — dijo —. Investigador independiente, especializado en

despojo de tierras indígenas. Llegó a Oaxaca hace tres años con información sobre San

Marcos Yaganiza. Había encontrado referencias en archivos de la Ciudad de México, nada

tan concreto como lo que tú encontraste, pero suficiente para hacer preguntas incómodas.

— ¿Qué le pasó?

— Urquiza me mandó a vigilarlo. Igual que a ti. — Pausa. — Pero con Saavedra llegamos

más lejos. Lo interceptamos una noche cerca del archivo. Le dejamos claro que había límites

que no debía cruzar.

— ¿Lo golpearon?

— No. — Octavio miró su taza. — Pero le mostramos que sabíamos dónde vivía su familia en

Guadalajara. Eso fue suficiente. Salió de Oaxaca al día siguiente y no volvió.

Kali sintió algo frío instalarse en su estómago.

— ¿Y tú crees que eso estuvo bien?— No — dijo Octavio, y lo dijo sin defensiva, con esa llaneza de quien ha tenido suficiente

tiempo para llegar a una conclusión que no le gusta pero que no puede ignorar. — Llevo tres

años sin creer que estuvo bien.

— Entonces ¿por qué lo hiciste?

— Porque era mi trabajo y porque en ese momento era más fácil no pensar demasiado en lo

que significaba el trabajo. — La miró directamente. — Eso no es una excusa. Es lo que pasó.

Kali lo estudió durante un momento largo.

— ¿Qué sabes que yo no sé? — dijo finalmente.

— Varias cosas. — Octavio bajó la voz aunque nadie en la cafetería les prestaba atención. —

Sé que Urquiza no está actuando solo. Hay tres familias más involucradas, todas con

apellidos en esos documentos que encontraste. Sé que el licenciado Castellanos que firmó la

orden para remover el legajo del archivo lleva quince años haciendo trabajo legal sucio para

esa red. Y sé que hay alguien dentro del instituto que te mandó a Oaxaca que tiene

conexiones con Urquiza.

Kali sintió el peso de eso asentarse en su mente con una lentitud que era casi física.

— ¿Alguien del instituto me mandó aquí a propósito?

— Eso creo. Aunque no sé si para encontrar los documentos o para que los encontraras y así

saber dónde estaban.

— Para usarme de señuelo.

— Es una posibilidad.