La noticia de la muerte de Johan tardó menos de una hora en recorrer Pitra.
No porque alguien la proclamara. Los pregoneros estaban ocupados coordinando la reconstrucción de la muralla, y Hadrik había dado órdenes estrictas de mantener el orden en la información que circulaba para que el pánico no se sumara al daño ya hecho. Pero las noticias que importan no necesitan pregoneros. Viajan en la postura de los que las saben, en la manera en que los ojos de alguien evitan los de otro, en el silencio específico que rodea a un grupo de soldados que hace un momento estaban hablando y de pronto no hablan.
Los soldados supervivientes de la guarnición de Pitra recibieron la noticia con la mezcla particular de rabia y tristeza que se produce cuando muere alguien que no debería poder morir. Johan no era un soldado ordinario. Era el líder del Grupo Alca, el discípulo de la Comandante de Divisiones, el hombre que Seraphine había elegido entre todos para entrenar durante siete años y al que al final le había dicho que ya no tenía nada que enseñarle. Si Johan podía ser atravesado en el estómago por algo que no debería haber podido atravesar su armadura, entonces la armadura que cualquiera de ellos llevaba puesta no era la protección que habían creído.
Los curanderos recibieron la noticia con resignación. Era la resignación del oficio, la que se construye después de años de estar en el lado equivocado de lo inevitable, pero llevaba capas. Aelindel se quedó de pie junto a la puerta de la sala durante un momento más largo de lo que justificaba ningún propósito práctico, mirando el cuerpo cubierto, antes de seguir con sus rondas.
Los ciudadanos refugiados en las cuevas subterráneas, cuando la noticia llegó hasta ellos, sintieron miedo. No solo por Johan. Sino porque el tipo de miedo que uno siente cuando muere el mejor soldado que el ejército tenía es un miedo diferente al que uno siente ante cualquier otra pérdida: es el miedo que viene de comprender que la escala del problema es mayor de lo que se había calculado.
En el hospital, los curanderos habían cubierto el cuerpo de Johan con una sábana blanca y encendido velas a su alrededor siguiendo la tradición Elemens para honrar a los caídos. La cera goteaba sobre la piedra del suelo formando pequeñas acumulaciones blancas, y la luz de las velas daba al rostro de Johan — pálido, relajado, con la tensión de toda una vida de preparación finalmente disuelta — una calma que en vida raramente había tenido.
Paul estaba arrodillado junto a la camilla.
Los símbolos del Caos brillaban muy tenuemente en su piel, más apagados que en cualquier otro momento desde que los había llevado, como si también ellos hubieran pagado un precio que todavía estaban procesando. Tenía la cabeza gacha y las manos apoyadas en las rodillas y no decía nada, porque no había nada que decir que no fuera una forma de decir lo mismo: había llegado tarde, y eso no cambiaría independientemente de las palabras que se pusieran alrededor.
Lo que se le Debe a los Muertos
—No fue tu culpa —dijo Elaine, desde detrás de él.
—Lo sé —respondió Paul, sin volverse—. Pero duele igual.
—Siempre duele.
Paul se puso en pie. Sus piernas temblaban con el esfuerzo acumulado de los nueve días y la curación de Luar y el corredor hasta esta sala, pero se mantuvo erguido porque era lo que el momento pedía.
Miró el cuerpo de Johan durante un momento. Luego se volvió hacia Elaine.
Elaine tenía los ojos enrojecidos pero secos. Había llorado ya, en privado, con la discreción que los soldados del Grupo Alca se imponían a sí mismos sobre las emociones en lugares compartidos — no porque no las tuvieran sino porque habían decidido colectivamente que demostrarlas en público era una forma de distracción que su trabajo no podía permitirse. Lo que quedaba en su cara era algo más difícil de clasificar que la tristeza. Era la expresión de alguien que ha perdido algo que no tiene reemplazo y está calculando cómo seguir funcionando con ese hueco.
—¿Su familia? —preguntó Paul.
—Un mensajero salió en cuanto supimos que no iba a sobrevivir. Llegarán en días. Quizás una semana, dependiendo del camino.
—No podemos esperar tanto.
—Lo sé. Pero no podemos llevárnoslo tampoco. Necesita llegar a los suyos.
Paul asintió.
—Entonces se queda. —Miró la espada de Johan, apoyada contra la pared junto a la camilla. La hoja larga y curva que había pertenecido a Seraphine antes de pertenecer a él—. La espada también.
—¿La dejamos con él?
—No. La guardamos hasta que su familia decida. Es suya ahora. —Una pausa—. Siéntate, Elaine. Cuéntame.
—¿Contarle qué?
—Todo. Desde el principio.
Elaine lo miró durante un momento. Luego asintió.
Se sentaron los dos en el suelo de piedra, junto a la camilla, con las velas entre ellos proyectando una luz que temblaba sin razón aparente porque así tiembla la luz de las velas cuando el silencio en una sala es demasiado completo.
El Relato de Elaine
Habló con la voz de quien está reconstruyendo algo para entenderlo, no solo para informar.
—Salimos de Draxcan hace dos semanas —comenzó—. Los primeros días fueron tranquilos. La familia del Gran Viejo estaba serena, los niños dormían bien, y nosotros hacíamos el trabajo sin incidentes. Johan estaba satisfecho con la formación. Dijo que si el viaje seguía así, llegaríamos a Eltrix antes de lo previsto.