Capítulo XIV: La Torre Oeste

La orden de oscuridad llegó a los barrios de Draxcan antes de que la tarde terminara de morir.

No como ley formal — no había tiempo para los procedimientos que una ley formal requería. Como instrucción, transmitida de guardia en guardia y de guardia a ciudadano con la urgencia práctica de las cosas que se hacen porque si no se hacen hay consecuencias que nadie quiere. Las farolas de los magos se apagaron primero, porque los magos entendían la lógica antes de que se la explicaran: la luz era señal, la señal era guía, y guiar a las bestias de Nalia hacia los puntos vulnerables de la capital era exactamente lo que no convenía hacer.

Las linternas de los mercaderes, después. Las velas en las ventanas, al final.

Draxcan, que llevaba siglos iluminándose cada noche con la regularidad de lo que siempre ha ocurrido y que por lo tanto parece que ocurrirá siempre, quedó en la oscuridad que produce la ausencia de todo eso.

No era la oscuridad del campo. Era la oscuridad de un lugar que conoce la luz y que nota su ausencia de manera diferente a como la notaría un lugar que nunca la ha tenido. Las calles, que durante siglos habían tenido el carácter específico de las calles iluminadas — el tipo de espacio donde la gente se mueve con confianza porque puede verse a sí misma moviéndose — tenían ahora el carácter diferente de los mismos espacios sin esa confianza.

En las murallas, las antorchas seguían. Eran necesarias ahí: sin ellas, los centinelas no podían ver lo que necesitaban ver. Pero desde la ciudad hacia adentro, la oscuridad era total excepto por el brillo lejano de los dragones que Seraphine había dispuesto en el perímetro exterior, cruzando el cielo con la regularidad de una patrulla que el viento hacía silenciosa.

Tilio caminaba por los pasillos del castillo a medianoche.

No tenía destino. Los paseos sin destino, que en tiempos normales eran el tipo de cosa que la agenda de un Gran Sabio no permitía, se habían convertido en las últimas semanas en la única manera en que podía hacer que la mente dejara de calcular lo suficiente para que el cuerpo recordara que existía. No dormía. No podía dormir todavía — el equipo de Fox estaba en el sur, en algún punto entre el canal y la cueva, y dormir mientras eso ocurría era el tipo de lujo que no podía permitirse aunque su cuerpo lo reclamara con la insistencia de algo que lleva demasiado tiempo siendo ignorado.

Los pasillos del castillo de noche tenían una calidad diferente a los pasillos de día. De día eran instrumentales — existían para conectar lugares, para que la gente que necesitaba ir de un lado a otro pudiera hacerlo. De noche eran otra cosa: el tipo de espacio donde la arquitectura se vuelve visible en sí misma, donde los arcos y las columnas y las juntas de la piedra existen como lo que son en lugar de como el fondo de lo que ocurre frente a ellos.

Sus pies lo llevaron a la torre oeste sin que ninguna parte de su mente consciente hubiera tomado esa decisión.

La torre oeste llevaba décadas en desuso. Un rayo, en el tiempo de Reax, había dañado la estructura del tejado lo suficiente para que los ingenieros declararan que el coste de reparación no justificaba el uso que se le daba, y la torre había ido cediendo al uso que los espacios abandonados en los castillos siempre terminan teniendo: almacenamiento de lo que nadie ha decidido todavía si tirar o conservar. Muebles con un pie roto. Cajas de documentos que alguien pensó que podría necesitar de nuevo y que nadie ha abierto en quince años. La historia física de las cosas que no son suficientemente importantes para conservarse con cuidado pero tampoco suficientemente irrelevantes para desecharse.

La puerta estaba entreabierta.

Tilio empujó.

La escalera de caracol olía a lo que huelen los espacios que han pasado demasiado tiempo sin el tipo de movimiento que mantiene el aire fresco. Piedra húmeda, madera vieja, el polvo específico de los lugares donde el polvo se acumula con décadas y no con semanas. Subió con cuidado, porque las escaleras de las torres abandonadas tienen el tipo de irregularidades que la oscuridad convierte de inconveniencias en peligros.

Cuando llegó arriba, Seraphine estaba en el pretil.

No con armadura. Una camisa de lino gris, holgada, del tipo que uno usa cuando ha decidido que no va a necesitar protegerse de nada más que del frío, y pantalones oscuros con el dobladillo manchado de la tierra de la muralla norte. Los pies descalzos sobre las losas. El cabello, que siempre llevaba recogido en servicio, suelto sobre los hombros con la longitud que llevaba semanas creciendo porque la guerra no había dejado tiempo para los rituales de mantenimiento que en tiempo de paz se hacen de manera automática.

Miraba hacia el sur.

No hacia donde el sur era visible — hacia la oscuridad en la dirección del sur, que desde aquí era solo más oscuridad sobre la oscuridad, con algún punto de brillo lejano que podía ser una antorcha en las posiciones avanzadas o podía ser otra cosa.

—Sabía que vendrías —dijo, sin volverse.

—No tenía planeado venir —respondió Tilio, acercándose—. Mis pies tomaron la decisión sin consultarme.

—Los pies suelen ser más honestos que la cabeza.

Tilio apoyó los brazos en el pretil junto a ella. El frío de la piedra llegó a través de las mangas con la inmediatez del frío de las noches de esta estación, el tipo que no es dramático sino simplemente presente.