Números y silencios

El patio del colegio estaba más lleno de lo normal.
Algunos estudiantes repasaban apuntes, otros corrían entre clases, y otros simplemente trataban de sobrevivir al día.
Takashita estaba sentado bajo la sombra de un árbol, con su cuaderno abierto sobre las piernas.
No escribía.
Solo observaba.
—¡Takashita!
Una voz lo sacó de su calma.
Miró hacia arriba.
Un chico venía acercándose rápido, con expresión cansada y algo desesperada.
Souta, que estaba cerca, soltó una pequeña risa.
—Ahí viene el problema en persona —murmuró.
El chico se detuvo frente a ellos, respirando un poco agitado.
—Mano… estoy muerto —dijo, dejándose caer en el pasto.
Takashita parpadeó.
—¿Estás bien?
El chico levantó la mirada, medio riéndose.
—No. Matemáticas me está destruyendo.
Souta se cruzó de brazos.
—Clásico.
El chico suspiró.
—Soy Mickey, por cierto.
Takashita asintió levemente.
—Takashita.
—Ya sé quién eres —dijo Mickey—. El que siempre está escribiendo.
Takashita no respondió.
Solo bajó un poco la mirada al cuaderno.
Mickey se incorporó un poco, apoyándose en las manos.
—Oye… necesito ayuda.
Takashita lo miró.
—¿En qué?
—Matemáticas —dijo sin pensarlo—. Estoy perdido.
Souta soltó una risa.
—Eso suena como misión imposible.
Mickey lo ignoró y miró directamente a Takashita.
—Dicen que eres bueno explicando cosas… o al menos que piensas mucho antes de hablar.
Takashita parpadeó.
No estaba seguro de si eso era un cumplido.
Silencio.
El viento movió las hojas del árbol.
Takashita cerró su cuaderno lentamente.
—Puedo intentar.
La cara de Mickey cambió al instante.
—¿En serio?
Takashita asintió.
—Pero no prometo nada.
Mickey sonrió aliviado.
—Con eso me basta.
Souta observó la escena con una sonrisa leve.
—Bueno… parece que ya tienes tu primer “alumno”.
Takashita no respondió.
Pero por dentro, algo pequeño cambió.
No era solo escribir.
Ahora también era explicar.
Y sin darse cuenta, su mundo se estaba empezando a mover más de lo que él esperaba.