8.Una noche, un pastel y una confesión

Narrado por Deacon

Nunca me había quedado solo en el café después de cerrar.
Siempre había sido un lugar de paso, una herencia incómoda que prefería delegar. Pero esa noche, cuando Sarabeth bajó la persiana y el silencio se instaló como una manta tibia, algo se sintió distinto.

-Podés irte si querés -me dijo mientras limpiaba el mostrador-. No estás obligado a ayudar.

-Lo sé -respondí, tomando un trapo-. Pero quiero.

Me miró con sorpresa, aunque no dijo nada.
Trabajamos en silencio, uno al lado del otro, como si ese ritual fuera algo cotidiano. El café olía a chocolate y a hogar, una combinación que me golpeó en el pecho sin previo aviso.

-¿Querés probar? -preguntó de pronto, acercándome un plato con una porción de torta.
-¿Es seguro? -sonreí.
-Si sobreviviste a mis vecinos, podés con esto.

Probé el pastel.
-Es... increíble.

Sarabeth se relajó.
-Mi abuela solía decir que cocinar era una forma de amar sin palabras.

La frase me atravesó.
-La mía también.

Nos sentamos en una mesa junto a la ventana. Afuera, el pueblo dormía.
-Nunca quise quedarme con el local -confesé-. Para mí era solo un recuerdo.

-¿Y ahora?
-Ahora... -me quedé pensando-. Ahora siento que ella sabía algo que yo no.

Sarabeth me escuchaba sin interrumpir, con esa atención sincera que no se compra.
-Le tenía miedo al compromiso -continué-. A quedarme. A fallarle a alguien.

-¿Y a vos mismo? -preguntó suave.

Asentí.
-Sí.

El silencio volvió a envolvernos.
-No tenés que ser perfecto -dijo ella-. Solo honesto.

La miré.
Y por primera vez en años, no sentí la necesidad de fingir.

-Gracias por quedarte -murmuré.

Ella sonrió.
-Gracias por confiar.

Cuando se levantó para apagar las luces, la vi diferente. No como parte de un plan, sino como alguien que ya estaba cambiando algo dentro de mí.

Esa noche, al salir del café, entendí algo peligroso:
El trato había dejado de ser solo un trato.