Capítulo 1.1. Primer movimiento

Eliza

La oscuridad en su despacho es densa, casi viva, y parece respirar en mi nuca.

Estoy junto al escritorio del duque de Ravencroft, y mis dedos tiemblan mientras aprietan los papeles que me han traído hasta aquí. El contrato entre mi padre y el usurero Dawson —un acuerdo privado, semilegal, sin registro, sin notario, sin testigos salvo el duque, que por alguna razón se ha convertido en garante—. El único original está aquí, y si desaparece, desaparecerán también la deuda, el poder de Dawson sobre nuestra casa y ese lazo que se aprieta lentamente alrededor del cuello de mi familia desde hace tres meses. Me lo repetí todo el camino: solo un papel, tinta, basta con tomarlo y marcharme. El documento huele a cera ajena de sello, y la firma de mi padre al pie de la página —torcida, insegura— es la de quien no firmaba un contrato, sino la sentencia de su propia familia.

—Ahora —me susurro—, cogerlo y salir.

Los ojos ya se han acostumbrado a la penumbra, y veo el despacho como si alguien lo hubiera dibujado con carbón sobre un lienzo negro: los contornos de las estanterías que llegan al techo, las pesadas cortinas color sangre, el tapiz sobre la chimenea donde hasta los leones parecen exhaustos. Sobre la mesa de escribir, un pisapapeles de mármol con forma de cabeza de lobo, y procuro no pensar en cómo esa pieza define con exactitud al dueño del despacho. El reloj de la chimenea marca el tiempo con indiferencia, como si contara no las horas, sino mis errores.

Mentira. Todo es complicado: desde el primer paso que di al cruzar el umbral de esta casa hasta el último aliento que ahora contengo mientras mis dedos recorren las líneas. Si me llevo el contrato, Dawson perderá la única prueba de la deuda. Si no lo hago, dentro de una semana nuestra casa de Harrington Street será suya, y mi tía y Jenny acabarán en la calle, mientras mi padre irá a parar a la cárcel de deudores… o, más probablemente, al fondo del Támesis con una piedra atada al cuello. Últimamente mira el río de un modo que prefiero no dejarlo solo cerca de los puentes.

—Siempre se cuela en despachos ajenos, señorita Morell?

La voz a mi espalda es grave, serena y tan cercana que un escalofrío me recorre desde la nuca hasta las yemas de los dedos. No es alta —más bien un susurro—, pero vibra en algún lugar bajo las costillas, allí donde suele empezar el pánico.

Me quedo inmóvil. Un calor abrasador me sube al rostro y aprieto los papeles con tanta fuerza que sus bordes me cortan la piel a través de los guantes.

No te des la vuelta. Huye. Muévete.

Pero el cuerpo no obedece. Las piernas parecen clavadas al suelo y el aire se ha vuelto sofocante, impregnado del olor del despacho: cuero de los lomos de los libros, humo de roble y algo más punzante, amaderado, que no logro identificar y que, sin embargo, me reseca la boca.

—Yo… —mi voz sale ronca, traicionera, como si llevara semanas sin hablar—. Puedo explicarlo.

—No lo dudo.

Un paso detrás de mí. Uno solo, deliberadamente lento, medido, seguro. No tiene prisa, y eso resulta más inquietante que si hubiera corrido hacia mí. Quien se apresura teme perder el control. Quien camina despacio en plena noche hacia una ladrona en su propio despacho nunca ha perdido ese control.

Me doy la vuelta lentamente —y cometo el error que ya no podré deshacer—: lo miro a los ojos.

Oscuros y demasiado serenos, como si no fuera yo quien acaba de irrumpir en su casa en mitad de la noche, sino él quien hubiera entrado en su propio salón y encontrado un libro olvidado sobre la mesa. En su mirada no hay ira ni sorpresa, solo una curiosidad fría y calculada, la de quien está acostumbrado a valorar las cosas antes de decidir su destino. Las velas de la chimenea proyectan sombras movedizas sobre su rostro, acentuando sus rasgos: pómulos marcados, la línea de la mandíbula, el trazo oscuro de las cejas. Parece esculpido con la misma oscuridad que llena la habitación, y solo sus ojos están vivos —peligrosamente, hambrientamente vivos.

La camisa le está desabrochada hasta el tercer botón —sin corbata ni chaleco—, solo el lienzo blanco sobre la piel bronceada, y distingo el triángulo de piel descubierta donde late su pulso, lento y regular, como si él no formara parte de esta escena, sino que se limitara a observarla.

No dormía —o no pensaba hacerlo—. En la mesita junto al sillón distingo un vaso con líquido ambarino y un libro abierto boca abajo. El sillón está orientado hacia la puerta del despacho —no hacia la chimenea ni hacia la ventana, sino exactamente hacia la puerta—, y esa sola circunstancia me hiela más que el miedo: llevaba allí sentado esperándome, mirando la puerta por la que yo debía entrar.

—Explíquese —dice en voz baja, y esas palabras no suenan a permiso, sino a un anzuelo del que acabo de picar.

Trago saliva, pero la garganta está reseca y las palabras no se ordenan en ninguna frase coherente. Él espera, y en su paciencia hay algo indecente: disfruta de mi desconcierto con la misma franqueza con que otros hombres disfrutan del vino o de la caza.

Su mirada desciende hacia los papeles que sostengo —lenta, deliberada, como si estuviera desvistiendo mis intenciones capa a capa—. Se detiene en la mancha húmeda de sudor donde mis dedos han arrugado la esquina del documento.

—El contrato de Dawson —dice con indolencia, ni siquiera como pregunta. Sabe exactamente lo que tengo en las manos. Lo sabe de memoria—. Interesante. Pensé que vendría a por él antes.

Me invade un frío que no es miedo, sino comprensión. El sillón frente a la puerta, la camisa desabrochada en lugar del atuendo de noche, el libro y el whisky como accesorios de la espera… No solo sabía que yo vendría. Se había preparado para esta noche como quien prepara una partida de ajedrez: colocó las piezas y esperó a que yo diera el primer movimiento. ¿Acaso mi fiel y dulce Martina, que trabaja aquí de doncella y me ayudó a entrar, me ha delatado?