Capítulo 1.2. Primer movimiento

—Esto pertenece a mi familia —intento hablar con firmeza, pero la voz tiembla, delatando todo lo que querría ocultar—. Mi padre lo firmó bajo coacción.

—Ya no le pertenece —añade él más bajo, y me arrebata los papeles de los dedos con un solo movimiento: rápido, preciso, quirúrgico. Sus dedos rozan los míos a través del fino guante de seda, y eso basta para que el cuerpo responda con una oleada de calor que sube desde la muñeca hasta el hombro, del hombro a las clavículas y más abajo, hacia donde no quiero seguirla.

Aspiro con brusquedad y el sonido resulta demasiado alto en el silencio del despacho —corto, parecido a un gemido. Veo cómo algo cambia en su rostro: una leve dilatación de las pupilas, un breve temblor de las aletas de la nariz, como si hubiera captado mi olor. Y al instante la máscara vuelve —fría, impenetrable—, y ya no estoy segura de si vi lo que vi o si mi propio miedo me está inventando deseos ajenos.

—No tiene derecho…

—Tengo todos los derechos —me interrumpe con calma, sin alzar la voz, como quien explica a un niño que la Tierra gira alrededor del Sol y el asunto le aburre ligeramente.

Comienza a hojear las páginas y yo sigo allí, demasiado cerca. Su hombro está tan próximo al mío que el calor de su cuerpo atraviesa las capas de tela y se extiende por mi piel con lentitud, con pereza, como agua tibia. Me sorprendo inclinándome —apenas medio centímetro— y me aparto con la misma sensación con que se retira la mano de una llama.

Piensa. Piensa, Eliza. No te has arrastrado por la ventana de la cocina a las tres de la madrugada para desmayarte por la cercanía de un desconocido. Trece mil libras. La casa de Harrington Street. El rostro de Jenny al ver su habitación vacía sin sus libros. Las manos de mi tía, que ya tiemblan por el láudano. Eso es lo que importa. No sus hombros, ni el olor de su piel, ni el pulso latiendo en el triángulo de la camisa desabrochada.

—Está robando un contrato por el que su padre me debe una considerable suma —dice tras una pausa, y en su voz percibo algo que no esperaba: no ira, sino algo que en otras circunstancias podría tomar por respeto—. No todas las jóvenes de Harrington Street son capaces de tanto.

Esboza una sonrisa apenas perceptible, solo en la comisura de los labios, y en esa sonrisa hay una superioridad absoluta: la de quien ve todo el tablero cuando yo apenas distingo las casillas más cercanas.

—¡He venido a recuperar lo mío! —exclamo, y el miedo me vuelve demasiado insolente.

—No, señorita Morell —dice él en voz baja, y mi apellido en su boca se carga de algo oscuro y aterciopelado que hace reaccionar al cuerpo antes que a la razón; un latigazo de calor me recorre la espalda—. Ha venido a suplicar. Simplemente aún no lo sabe.

Apoyo los puños con tanta fuerza que las uñas se clavan en las palmas a través de los guantes.

—Yo nunca he suplicado.

—Todavía no. —Repite las palabras con la misma entonación con que, probablemente, cataría un vino: despacio, evaluando.

Deja los papeles sobre la mesa —despacio, con cuidado, como si cada hoja valiera una finca entera—. Luego, sin previo aviso, da un paso más cerca.

Retrocedo al instante —instintivamente, como un animal ante un depredador—. La espalda choca contra el borde de la mesa y el relieve tallado se me clava en el cuerpo a través del corsé y la tela. Comprendo que ya no hay más atrás donde retroceder. Él lo sabe, y lo peor es que no solo le divierte: algo cambia en su cuerpo, una tensión apenas perceptible e imposible de ignorar, como la de un gran felino que se prepara para saltar aunque ningún músculo se haya movido aún.

Su mano se apoya en la superficie de la mesa a mi derecha; la otra, a mi izquierda. No me toca —formalmente todo es decoroso y aún queda una fina franja de aire entre nuestros cuerpos—. Pero siento el calor de su pecho frente al mío, y cómo mi corsé se vuelve más estrecho; percibo el olor de su piel —no colonia, sino algo que hay debajo, algo animal, cálido— y mi boca se llena de sequedad mientras olvido lo que iba a decir.

—Sabe adónde ha venido? —pregunta en voz baja, y su voz cambia: se vuelve más grave, más profunda. La siento físicamente sobre la piel —en el cuello, en las clavículas, bajo la tela del vestido—, como si sus palabras fueran un contacto que no se permite, y esa caricia prohibida hace que mi cuerpo reaccione con más intensidad que ante un roce real.

—A una persona que puede destruirla con una sola firma —continúa, y su rostro está ahora muy cerca: las pestañas oscuras que proyectan sombras sobre los pómulos, la línea de la mandíbula, afilada y dura, y esos ojos en los que los reflejos de las velas se hunden sin volver. Lo veo mirar mis labios —sin disimulo, sin fingimiento, abiertamente, con la misma atención con que examinó los documentos—, y esa franqueza me quema más que cualquier contacto.

Siento el calor de su aliento sobre mis labios —ardiente, rítmico—. Y por esa intimidad, por ese casi-roce, me empieza a dar vueltas la cabeza; me agarro al borde de la mesa con ambas manos para no inclinarme hacia delante, porque mi cuerpo desea precisamente eso: acortar la distancia. Y me odio por ese deseo con un odio lento y venenoso.

No debería fijarme en cómo se tensa la camisa sobre su pecho con cada respiración, ni en cómo la piel bajo la sombra del cuello desabrochado parece caliente y tersa. No debería saber cómo huele la piel de un hombre por la noche, sin capas de almidón ni colonia —porque en esta sociedad ese conocimiento pertenece solo a esposas y amantes, y yo no soy ninguna de las dos.

Y entonces hago lo que él no espera.