Capítulo 2.1. Cama ajena, verdad ajena

Eliza

Levanto la barbilla —despacio, con esfuerzo, como si alzara algo pesado— y lo miro directamente a los ojos. Ni hacia abajo, ni hacia un lado, ni a su pecho ni a sus hombros: a esos ojos oscuros y hambrientos. Sostengo la mirada, sin apartarla, y respiro con regularidad, aunque los pulmones arden y las ganas de gritar me queman la garganta.

—Entonces hágalo —susurro, y esta vez la voz no tiembla. Por primera vez en toda la noche no tiembla, y yo misma me sorprendo, como si hubiera oído una voz ajena salir de mi propia garganta—. Si quiere destruirme, hágalo ahora mismo.

Él se queda inmóvil.

No como quien reflexiona sobre una respuesta. Como un depredador que ve a su presa mostrar los dientes de repente. Algo cruza su rostro —solo un instante, un brevísimo instante—, pero alcanzo a verlo: pupilas dilatadas, una inhalación que no había planeado, y su mano sobre la mesa, la de la izquierda, se cierra en un puño con tal fuerza que los nudillos blanquean incluso a la luz de las velas. Se da cuenta al instante —veo el momento en que lo comprende— y, con lentitud excesiva, va abriendo los dedos uno a uno, como quien deshace un nudo.

Esa sola segunda me da más que todos los documentos robados. No está tan sereno como pretende aparentar. Bajo esa máscara impecable hay algo que reacciona ante mí —ante mi voz, ante el desafío que contiene, ante mi mirada—, y se ve obligado a controlarlo, y ese control le cuesta un esfuerzo visible.

—No tiene miedo —dice en voz baja, y su voz suena más ronca que un momento antes; esa ronquera es una grieta que guardo en la memoria, como se recuerda el punto débil de la defensa de un enemigo.

—Sí lo tengo —respondo con sinceridad—. Pero aprendí a hacer cosas que me aterran mucho antes de esta noche.

Su mirada desciende hasta mi cuello, hasta el punto donde late el pulso, y se detiene allí, como si contara los latidos de mi corazón.

—Le gusta estar aquí —afirma, y ya no es una pregunta, sino un diagnóstico—. En un despacho ajeno, de noche, con un hombre al que debería odiar. Y eso la asusta mucho más que yo.

Su mano se eleva —despacio, como quien amansa a un animal salvaje. Contengo la respiración y, sin darme cuenta, aprieto el borde de la mesa a mi espalda hasta que los nudillos se ponen blancos. No me toca de inmediato: pasa las yemas de los dedos por el borde de la madera, cada vez más cerca de mi mano, y esa espera, esa tortura de la anticipación, resulta peor que cualquier contacto, porque me da tiempo a imaginar cada posibilidad de lo que ocurrirá cuando su piel roce la mía, y cada una de ellas es algo por lo que me habrían expulsado de cualquier salón decente de Londres.

Y solo entonces —apenas— sus dedos rozan mi mano. A través de la tela del guante, a través de la fina capa de seda, pero el cuerpo responde al instante: un espasmo agudo que nace en el punto de contacto y se extiende por el brazo, por el hombro, por el pecho, bajando por debajo del vientre hasta enrollarse en un nudo tenso y palpitante que me hace flaquear las rodillas. Aprieto los dientes para no emitir ningún sonido.

—Está temblando —dice en voz baja, y en su tono no hay burla, sino algo hambriento que me hace querer huir y quedarme al mismo tiempo, y ya no estoy segura de entender la diferencia.

—De frío —exhalo. En la habitación hace calor por la chimenea; ambos lo sabemos, y la mentira misma me humilla más que la verdad.

Él lo sabe. Yo lo sé. Y entre nosotros se forma algo para lo que no encuentro nombre, porque en mi vocabulario de joven educada de Harrington Street esa palabra simplemente no existe.

Sus dedos se deslizan más arriba —por la muñeca, despacio, como si trazara sobre mi piel un dibujo invisible. Incluso a través del guante, el calor de su mano quema la tela, y mi pulso late justo allí, bajo sus dedos, late sin pudor, y estoy segura de que está contando los latidos. Siente cómo mi corazón late por él, y esa idea es tan íntima que me abrasa más que su propio contacto.

—No es frío —susurra, y se inclina más cerca; sus labios quedan junto a mi oído y su aliento envuelve mi cuello. Ante esa súbita cercanía percibo el olor de su piel con tanta nitidez como si me hubiera rozado con los labios: sándalo, tabaco, algo amargo y cálido que se deposita en la lengua como alcohol—. Y usted lo sabe, señorita Morell.

Mi apellido junto a mi oído, pronunciado con su voz, en un susurro… el cuerpo se delata por completo: me arqueo sin querer y la espalda se aprieta contra la mesa con más fuerza, como si buscara escapar de lo que ocurre dentro de mí.

Retiro la mano de golpe.

—¡No me toque! —exclamo, nerviosa, entrecortada.

Él se queda quieto un instante. Luego sonríe, y esa sonrisa es peor que todo lo anterior, porque no hay victoria ni superioridad en ella: hay una promesa, paciente y oscura, la promesa de alguien que sabe que el tiempo está de su lado y que mi cuerpo ya ha decidido por mí; solo falta esperar a que la razón capitule.

—Como usted diga.

Pero no se aparta. Al contrario: se inclina de tal modo que siento el calor de su cuerpo a lo largo del mío, desde las rodillas hasta el pecho, y ese calor se filtra a través del corsé, del muselina del vestido y de la ropa interior hasta llegar a la piel, obligándome a morderme el labio inferior para no emitir un sonido que no tiene cabida ni en esta habitación, ni en este siglo, ni en mi educación.

—Ha venido sola —dice en voz baja—. De noche, a mi casa. —Su voz resbala por mi cuello, por la clavícula descubierta; me vestí a toda prisa, en la oscuridad, y el escote del vestido queda más bajo de lo debido, y solo ahora lo comprendo; la piel de mi pecho arde bajo su mirada, aunque él ni siquiera ha bajado los ojos—. ¿Y ahora pone las reglas?

Guardo silencio, porque tiene razón, y eso me irrita y me asusta, obligándome a sentir cosas que no debería sentir por un hombre que tiene mi destino en su puño. Pero «debería» son palabras que pierden sentido cuando su cuerpo está tan cerca del mío y la oscuridad de la noche más allá de las ventanas hace que el mundo parezca pequeño, privado y peligroso.