Capítulo 2.2. Cama ajena, verdad ajena

—Me ha intrigado —susurra, y su aliento roza mis labios, caliente, húmedo, con sabor a whisky. Mi boca se entreabre sin querer, como si quisiera captar ese sabor, y aprieto los labios con tanta fuerza que me muerdo por dentro; un sabor metálico de sangre se extiende sobre mi lengua.

Hay una pausa en la que solo oigo la sangre rugiendo en mis oídos y el lejano, implacable tictac del reloj.

—…y me gustan los tratos ventajosos.

—¿Qué clase de tratos? —mi pregunta apenas es audible.

Me mira directamente a los ojos —sin vacilar, sin sombra de duda, con esa absoluta seguridad que solo tienen quienes están acostumbrados a obtener todo lo que desean.

—Se convertirá en mi esposa.

El reloj da la hora y cuarto. Me agarro a la mesa, aunque físicamente estoy erguida, pero el suelo se ha inclinado y el techo también, y las velas se han convertido en largas franjas rojizas; lo único que permanece nítido es su rostro, sereno como la superficie de un lago invernal.

—¿Qué…?

—Legalmente —dice, y su voz adopta el tono con que se leen los contratos en los despachos de abogados—. El matrimonio será real. Iglesia, registro, acta matrimonial, el apellido Ravencroft. Para el mundo, para la sociedad y para quienes tengan interés en saber si el duque de Ravencroft está casado, usted será mi esposa legítima y completa.

Hace una pausa y me deja asimilarlo. Es generoso —ese tipo de generosidad que concede a la víctima un segundo para comprender la magnitud de la trampa antes de cerrar la puerta.

—Pero entre nosotros regirá un contrato —continúa—. Separado, privado, firmado antes de la boda. Yo liquidaré todas las deudas de su padre y aseguraré el futuro de su familia. Usted vivirá en mi casa, interpretará el papel de mi esposa en público y no hará preguntas para las que yo no esté dispuesto a responder.

Su mirada desciende hasta mis labios —despacio, abiertamente, de modo que siento esa mirada como un dedo que recorre mi labio inferior— y vuelve a mis ojos; en ese regreso hay algo hambriento que ya no intenta ocultar.

—Pero vivirá aquí. Conmigo, bajo el mismo techo, tras las mismas puertas, a un solo muro de mi dormitorio.

El último detalle es innecesario. Lo añade a propósito —lo veo en el movimiento de la comisura de sus labios, en cómo observa mi reacción para ver cómo la palabra «dormitorio» impacta contra mi piel. Y lo hace: una oleada de calor sube desde el cuello hasta el pecho, y estoy segura de que él ve cómo enrojece la piel por encima del escote.

Su meñique, sobre la mesa, casi roza el mío, y esa distancia microscópica —medio centímetro de roble pulido— me está volviendo loca de forma más lenta y segura que cualquier abismo, porque es una distancia que cualquiera de los dos podría acortar, y ninguno de los dos lo hace.

—Por supuesto, no se tratará de un simple arresto domiciliario —sonríe apenas, y en esa sonrisa leo lo que no dice en voz alta: noches sin dormir, paredes delgadas, encuentros fortuitos en los pasillos cuando yo lleve solo una camisola y él solo esa camisa blanca desabrochada hasta la garganta. La promesa de una cercanía lenta y agotadora de la que no se puede huir porque vivirá bajo la piel.

Mi garganta se reseca por completo y me veo obligada a humedecerme los labios; veo cómo sus ojos siguen el movimiento de mi lengua —veloz, hambriento—, y la sombra que cruza su rostro no tiene nada que ver con un trato comercial.

—¿Por qué yo? —pregunto en voz baja, y este «por qué» es distinto, más profundo que el dinero, más profundo que el contrato—. En Londres hay cien jóvenes con mejor reputación y mayor dote. ¿Por qué la hija de un arruinado?

Él calla —por primera vez en toda la noche guarda silencio más de un suspiro—, y algo cruza su rostro, algo que no es ni serenidad ni juego, sino algo más antiguo, más hondo, algo que no tiene que ver conmigo, sino con alguien a quien él ve cuando me mira. Su mirada se detiene en mis ojos —no en los labios, no en el cuerpo, sino en los ojos—, y tengo la extraña sensación de que busca en ellos a otra persona.

—Tiene los ojos de su madre —dice al fin, y esas palabras caen en el silencio como una piedra en un pozo; sigo oyendo su eco mucho después de que hayan resonado.

Mi madre. Conocía a mi madre, aquella mujer callada y olvidada por Londres, que murió cuando yo tenía doce años y solo dejó tras de sí el olor a lavanda en la almohada y un baúl de cartas que mi padre cerró bajo llave en el desván y prohibió abrir.

Abro la boca para preguntar, pero él ya se ha apartado y su rostro vuelve a estar cerrado, como una puerta que se ha echado dos vueltas de llave.

—¿Y si me niego?

Da otro paso atrás —y el frío me golpea con tal fuerza que parece que me hubieran arrojado agua helada. Empiezo a temblar: de miedo, de alivio, de que mi cuerpo desee, desesperada y sin pudor, que él vuelva, que su calor me envuelva de nuevo con ese calor sofocante y que, por fin, haga lo que no ha hecho ni pensaba hacer, porque está jugando una partida más larga de lo que puedo comprender.

—Entonces mañana por la mañana su casa será vendida —dice con calma, ajustándose el puño de la camisa como si nada hubiera ocurrido, como si un instante antes no hubiera estado tan cerca que yo sentía el calor de su piel a través de la tela de mi vestido—. Y usted y su familia acabarán en la calle. Sin reputación, sin protección y sin ningún caballero que se atreva a tenderles la mano una vez que el mundo conozca la magnitud de las deudas de su padre.

Me mira y espera, y en sus ojos arde una llama paciente, la de alguien que ya conoce la respuesta y la conocía incluso antes de que yo cruzara su umbral.

Aprieto los dedos hasta que duelen. Pienso en Jenny, que no sabe que sus libros ya están empeñados. En mi tía, que cree que simplemente «hemos recortado gastos». En mi padre, que mira el Támesis. No hay elección —y él lo ve con tanta claridad como yo veo las velas de la chimenea.