Capítulo 3.1. Secretos de Ravencroft Hall

Eliza

Me despierto al sentir que alguien respira cerca.

El corazón se contrae con dolor antes de que comprenda que es el viento. La cortina junto a la cama se hincha y cae, se hincha y cae, y cada movimiento de la tela roza el parquet con ese sonido suave y susurrante que, en la penumbra de una habitación ajena, resulta fácil confundir con una respiración extraña.

Habitación ajena, cama ajena y sábanas que huelen a lavanda y almidón —un aroma que en nuestra casa de Harrington Street desapareció hace dos meses, cuando despedimos a la última doncella.

Yazgo de espaldas, con el vestido de ayer, y el corsé me aprieta las costillas con esa crueldad sorda y monótona a la que es imposible acostumbrarse, por mucho tiempo que se lleve puesto. La criada que él envió durante la noche —una mujer canosa y silenciosa, con un rostro que no expresaba más que una indiferencia profesional— aflojó dos agujeros cuando se lo pedí, pero ni siquiera esa concesión sirvió de ayuda. No pude desnudarme delante de una desconocida, en una casa extraña, por lo que dormí con el vestido puesto y ahora la tela está arrugada y húmeda por el sueño, y me dan ganas de salir de mi propia piel.

La luz grisácea de la mañana se filtra entre las cortinas y se posa sobre el parquet en un charco pálido. Levanto una mano —los dedos tiemblan, aunque ya no tanto como anoche— y miro la muñeca, el lugar donde ayer descansaron sus dedos. La piel está limpia, blanca, sin ninguna marca, y esa ausencia de huella me resulta peor que si hubiera dejado un moretón, porque un moretón podría mostrarse y decir: miren, me obligaron. Aquí, en cambio, no hay nada. Solo la memoria del cuerpo, que respondió al roce ajeno a través del guante y aún no logra calmarse.

Basta.

Me incorporo al borde de la cama, me cubro el rostro con las manos y cuento hasta diez. Inhalo —Jenny. Exhalo —la casa de Harrington Street. Exhalo —trece mil libras que este hombre prometió pagar por mí, como si comprara una yegua en la feria.

Esto es lo que es. Un trato, un contrato. Precio y mercancía, y no importa que la mercancía piense, sienta y tiemble al contacto de unos dedos ajenos, porque para él no soy más que una línea en un libro de contabilidad.

Me levanto, intento arreglarme el cabello lo mejor posible, abrocho los tres botones del cuello que desabroché anoche cuando me faltaba el aire y salgo al pasillo.

De día, Ravencroft Hall parece distinto que por la noche —no menos peligroso, pero diferente, como un depredador que, a la luz del día, resulta más grande de lo que imaginabas.

El pasillo es ancho, de techo alto, y mis pasos se hunden en una alfombra tan gruesa que los pies se hunden hasta los tobillos. En las paredes hay marcos. Vacíos. Seis seguidos, del mismo tamaño, con una fina capa de polvo sobre los ganchos donde antes colgaban retratos.

Giro a la izquierda —o creo que es a la izquierda— y me encuentro en un pasillo más estrecho, donde el aire es más fresco y huele a algo rancio, como a ventanas cerradas durante mucho tiempo. Las puertas aquí son distintas: más oscuras, con manijas más pesadas. La primera está abierta: una habitación vacía con los muebles cubiertos por sábanas, como si alguien la hubiera embalado para una larga ausencia y nunca hubiera regresado. La segunda también está abierta: otra habitación vacía, pero en esta hay una cuna junto a la ventana y un caballo de madera desgastado contra la pared, con la silla de montar gastada y una oreja rota. Nada más: ni juguetes, ni ropa, ni marcas en el suelo de zapatitos infantiles. Una habitación en la que un niño o nunca vivió, o vivió tan poco tiempo que no alcanzó a dejar huella.

La tercera puerta está cerrada. La llave está puesta por fuera, no por dentro, y ese detalle me hiela en medio de la mañana en la casa de un hombre desconocido. Una cerradura por dentro es privacidad. Una cerradura por fuera es otra cosa, a la que aún no quiero poner nombre.

Me alejo de la puerta más rápido de lo necesario y encuentro la escalera.

El sonido lo oigo antes de localizar su origen: el raspar de una pluma sobre el papel, rápido y rítmico, como lluvia sobre un tejado de hojalata. Me guía a través del vestíbulo hasta las puertas entreabiertas de la biblioteca, tras las cuales arde una chimenea y alguien trabaja.

Entro y me detengo en el umbral, porque lo que veo no encaja con la imagen que me dejó la noche anterior.

El duque Cayden Ravencroft está sentado ante la mesa de la biblioteca, y es otro. La chaqueta cuelga del respaldo del sillón, las mangas de la camisa están arremangadas hasta los codos, el cabello sin peinar le cae sobre la frente en un mechón oscuro que no aparta porque no lo nota. Escribe con la mano izquierda —rápido, sin pausas y con esa concentración propia de quienes han olvidado que existe el resto del mundo. Sobre la mesa hay tres tazas con café a medio beber, un plato con una tostada a medio comer y una pila de papeles sobre la que se ha extendido una gota de tinta.

No ha dormido. La sombra bajo sus ojos —azulada, profunda— me lo dice con tanta claridad como si lo hubiera escrito en la frente. Ha estado aquí toda la noche después de dejarme marchar, trabajando, bebiendo café, sin acostarse, y por eso su rostro parece más joven y al mismo tiempo más viejo: más joven sin la máscara, más viejo por el cansancio, y esa dualidad me desequilibra más que la oscuridad de ayer.

No sabe que lo estoy mirando. Eso es lo que me retiene en el umbral, lo que me impide dar un paso más, toser o llamar: no lo sabe, y por eso es real, y esa realidad es más íntima que cualquier roce, que cualquier acercamiento junto a la mesa en el despacho a oscuras. Anoche era un depredador —atento, peligroso. Ahora es un hombre que no ha dormido y que olvidó peinarse, y eso me produce un dolor lento y sordo bajo las costillas que nada tiene que ver con el miedo.

Sus antebrazos están descubiertos hasta los codos; por primera vez veo su piel sin la barrera de la tela. Las manos son más oscuras de lo que imaginaba, con el relieve de los músculos moviéndose bajo la piel cada vez que la pluma se desplaza. En la muñeca izquierda hay una cicatriz. Delgada, blanca, larga, desde el hueso hasta la mitad del antebrazo, recta como una línea trazada con regla. No es casual: o fue hecha con precisión quirúrgica, o cicatrizó con esmero quirúrgico, y no puedo apartar la mirada, porque esa cicatriz es la primera grieta en su fachada que no puede explicarse con control, poder ni dinero. Alguien o algo llegó hasta él —hace tiempo, pero profundamente—, y él lleva esa marca en el cuerpo cada día, bajo el puño de la camisa, bajo el almidón, bajo la perfección.