Capítulo 3.2. Secretos de Ravencroft Hall

Me mira largo rato —más de lo necesario para responder, más de lo que permiten las reglas de la cortesía y más de lo que permite mi pulso, que empieza a latir en las sienes y en las muñecas. Su mirada no recorre mi cuerpo; se queda fija en mis ojos, y eso es peor, porque el cuerpo puedo ocultarlo con el corsé y la tela, pero los ojos no tienen nada con que cubrirse.

—Ni siquiera si grita —repite en voz baja, y su voz se vuelve más grave. Sabe por qué lo digo. Sabe que una mujer que pide «ni siquiera si grito» no está pidiendo una habitación, sino control sobre el único espacio donde no necesita ser fuerte.

—Acepto —dice al fin—. Sin excepciones.

Y algo se rompe dentro de mí, porque esperaba resistencia, esperaba regateo, esperaba su sonrisa y la insinuación de que las paredes son delgadas y las cerraduras no significan nada, pero él simplemente aceptó, en silencio y con seriedad, y esa seriedad me hace apretar los dedos sobre las rodillas hasta que las uñas se clavan en la tela del vestido.

Me acerca la pluma. Negra, con detalles dorados, pesada, de las que se usan para firmar documentos, no para escribir cartas. La deja sobre la mesa entre nosotros y sus dedos se retiran al instante —antes de que yo pueda extender la mano, antes de que exista siquiera el más mínimo riesgo de que nuestras pieles se encuentren.

Evita el contacto.

A propósito, con esmero, con la misma precisión con que ayer creó ese contacto. «No me toque», le dije anoche, y no me toca, y cumple mi palabra con tal perfección que parece un artículo del contrato ya firmado y notariado. Y esa consideración hacia mi límite me resulta insoportable —físicamente insoportable—, porque ahora quiero que lo traspase, y ese deseo no tiene dónde esconderse, no puede volver a meterse bajo el corsé y atarse; ya está aquí, entre nosotros, sobre la mesa, junto al contrato y las tazas de té.

Tomo la pluma. Nuestros dedos no se rozan —él vigila eso, veo cómo controla la distancia entre su mano y la mía, y esa distancia controlada me quema más que el roce de anoche.

Me inclino sobre la mesa para firmar.

La pluma es pesada entre los dedos, la tinta brilla en la punta, y pienso que estoy poniendo mi nombre —«Eliza Morell»— bajo un documento que me convertirá en la esposa del duque de Ravencroft, y que ese nombre desaparecerá, se disolverá en su apellido como el azúcar en el té.

Escribo —despacio, con cuidado, porque la mano tiembla de todos modos y no quiero que él lo vea. El vestido de ayer está arrugado y, al inclinarme, la tela se tensa en la espalda entre los omóplatos y se hunde en el pecho; el escote, que ya queda más bajo de lo debido, deja ver la línea de las clavículas y el comienzo del pecho —más piel de la que cualquier mujer debería mostrar sentada frente a un hombre desconocido por la mañana—, y lo sé, y no puedo hacer nada al respecto, porque si ahora empezara a arreglarme el vestido él comprendería que soy consciente de su mirada, y eso sería una confesión que no puedo permitirme.

Por eso escribo. Y escucho.

Él deja de respirar.

No del todo —no como se deja de respirar por miedo o por sorpresa. Como se deja de respirar cuando se intenta no moverse, no delatarse, no permitir que el cuerpo haga lo que desea. Un segundo, dos, tres… oigo el silencio donde debería estar su respiración, y ese silencio es más elocuente que cualquier palabra que pudiera decir. Luego la respiración regresa —controlada, regular, un poco más profunda de lo necesario—, como quien toma aire después de una inmersión.

No me doy la vuelta. No hace falta. Sé adónde miraba: a mi espalda, a la línea de la columna bajo la tela, a la piel entre los omóplatos donde el vestido arrugado dejó al descubierto una franja de cuerpo que no vio anoche, porque anoche era de noche y hoy es la luz de la mañana, despiadada y honesta. Y ese conocimiento hace que un calor suba desde la espalda baja hacia arriba, por la columna, hasta los omóplatos, hasta el cuello, y aprieto la pluma para que la mano no tiemble y trazo la última letra de mi apellido.

Me incorporo y dejo la pluma sobre la mesa.

Él está sentado frente a mí: el rostro sereno, la postura relajada, una mano en el reposabrazos del sillón, la otra sobre la mesa, junto al contrato. Impecable, frío. Como una estatua. Pero su mano derecha —la que está sobre la mesa— está cerrada en un puño. Los nudillos están blancos, y o no lo nota o no puede abrir los dedos, y miro ese puño y recuerdo la noche anterior, cuando cerró la mano del mismo modo sobre la mesa tras mi «entonces hágalo», y ese detalle, esa repetición, esa única parte de su cuerpo que se niega a obedecer, me da algo que necesito desesperadamente: la prueba de que existo para él no solo como una línea en un libro de contabilidad.

—Excelente —dice, y la voz es serena, aunque más ronca que al principio de la conversación, y esa ronquera es la segunda grieta después de la de anoche, y las recojo como quien recoge esquirlas: con cuidado, cortándome los dedos, sin saber aún qué se puede construir con ellas.

Toma el contrato, revisa mi firma y guarda la carpeta en un cajón de la mesa. Cada movimiento es preciso, exacto, impecable; las manos ya no están cerradas, los dedos extendidos, y no sé en qué momento logró dominarse mientras yo parpadeaba o apartaba la mirada.

—La boda dentro de ocho días —dice con tono práctico, como si anunciara un cambio en el horario de trenes—. Iglesia de San Jorge, Hanover Square. En privado, sin anuncio público, solo testigos. Su familia será informada mañana. Enviaré el carruaje a las nueve.

—Mi padre no aceptará —digo, aunque sé que es mentira; ambos sabemos que mi padre aceptará cualquier cosa que lo libre de la carga que él mismo se impuso.

—Su padre ya ha aceptado —responde Ravencroft, y su voz adopta ese tono seco y factual que me dice que no es una suposición, sino información—. Hablé con él anteayer.

Anteayer. El día antes de que decidiera robar el contrato. El día antes de que me arrastrara por la ventana de la cocina. Él había llegado a un acuerdo con mi padre mientras yo aún planeaba mi incursión desesperada, absurda y condenada al fracaso: un acuerdo tranquilo, con brandy, como dos caballeros, y mi padre me vendió con la misma facilidad con que firmó el contrato con Dawson, sin siquiera molestarse en advertirme.