Capítulo 4 En casa

Eliza

El tercer escalón cruje. Lo sé —y aun así piso sobre él cada vez que regreso a casa de noche, porque el cuerpo recuerda los caminos mejor que la cabeza, y la cabeza está ocupada en otras cosas.

El reloj del vestíbulo marcaba las doce y veinte cuando cerré la puerta y me apoyé contra ella con la espalda. La madera estaba fría a través del abrigo: la noche de mayo se había colado en la tela durante el trayecto desde Grosvenor Square hasta Bloomsbury en la carroza del duque de Ravencroft. Y eso no me aportaba precisamente alegría.

En el salón ardía una sola vela: la tía Clara dormitaba en el sillón con un libro sobre las rodillas, como siempre, como si simplemente descansara entre páginas, y sus gafas se le habían deslizado de forma cómica hasta la punta de la nariz. Jenny yacía en el suelo junto a la chimenea, donde aún quedaban tres trozos de carbón —los conté automáticamente—, con una hoja de papel llena de garabatos: planos de jardines imaginarios que nunca se plantarían, con anotaciones precisas en latín que ella misma había aprendido, porque no había dinero para un profesor y Jenny consideraba que las plantas merecían sus nombres correctos.

Mis personas más queridas, sin ningún lugar adonde ir. Me quedé en el pasillo contando mentalmente: la deuda, el carbón, los escalones hasta la puerta. Trece mil doscientos setenta libras. Tres trozos de carbón. Un escalón que cruje. Las cifras no tranquilizaban, pero mantenían los pies en el suelo: mientras contaba, no pensaba en cómo el duque de Ravencroft había permanecido junto a la ventana mirándome marchar, inmóvil, una silueta oscura bajo la luz amarillenta del gas, y cómo yo me había dado la vuelta aunque me había prometido no hacerlo. Seguramente le había parecido que aceptaba su propuesta con demasiada rapidez. En realidad, así había sido, y quizá eso no me honraba a sus ojos, pero ¿acaso tenía elección? ¿Podría haber arriesgado y dejado a los míos sin techo? Aunque, probablemente, a Ravencroft le importaba bien poco. Y que le importara o no, daba igual; ¿qué se podía decir al respecto?

Fui a la cocina. Serví un vaso de agua fría del cántaro —el cántaro tenía una grieta en el asa; llevaba tiempo queriendo cambiarlo. El agua sabía a rancio, con un leve sabor a arcilla. Bebí el vaso entero y lo dejé sobre la mesa.

Fuera, el patio oscuro donde antaño crecían rosas. Mamá las plantaba cada primavera. Papá nunca las regaba.

Mi mente volvió al duque. Él ya lo sabía todo antes de que yo cruzara su umbral y había preparado el contrato con antelación. Me había estado esperando. No a mí en concreto: esperaba a que alguien de la familia Morell acudiera, y se había preparado para cada eventualidad; cuando en lugar de mi padre aparecí yo, no se sorprendió. Eso era lo más inquietante. No el contrato, ni su voz fría enumerando los hechos de mi ruina con la precisión de un contable, sino que no se hubiera sorprendido.

Dejé el vaso y me di cuenta de que las manos me temblaban. Levemente, apenas perceptible.

***

Jenny me vio y lo comprendió al instante. No preguntó «¿qué ha pasado?» —Jenny nunca preguntaba lo evidente. Se incorporó en el suelo, apartó el papel y me miró con esa mirada que conocía desde hacía dieciocho años: atenta, serena, sin pánico. Jenny rara vez se alteraba, y cuando lo hacía era por las plantas, nunca por las personas.

—¿Has comido algo? —preguntó.

—He estado con Ravencroft.

Jenny dejó el lápiz. Se sentó ahora con la espalda recta —despacio, como quien se prepara para escuchar durante mucho tiempo. Me miró y esperó.

—¿Y?

Le conté sin adornos ni dramatismos —tal como siempre le contaba las cosas a Jenny: hechos, cifras, condiciones. Él conoce la suma. Sabe de la casa, de la hipoteca, sabe de ella, de Clara, de las costumbres de papá. Ha preparado un contrato —matrimonial— por el que la deuda queda anulada y la casa sigue siendo nuestra. A cambio, yo debo quedarme en su residencia.

Jenny escuchó sin interrumpir. Cuando terminé, guardó silencio —cinco o seis segundos, una eternidad para Jenny, que solía pensar más rápido que la mayoría de la gente hablaba.

—Sabía lo de mamá y lo de su madre, ¿verdad?

No respondí. Esa fue la respuesta, porque Jenny me conocía mejor de lo que yo hubiera deseado.

Jenny se levantó y se acercó a la ventana. Afuera era una mañana de mayo —gris, fresca, con olor a humo de las chimeneas vecinas y algo floral que se filtraba desde el jardín de la señora Turner, al otro lado de la calle, donde crecían narcisos.

—¿No explicó por qué? —preguntó Jenny.

—No.

—O es algo muy malo, o algo muy bueno.

Fue a la cocina a poner la tetera —vieja, de cobre, con un abollón en un lado desde aquella vez que papá la dejó caer borracho hace tres años y ni siquiera se dio cuenta, y yo nunca la arreglé. Oí cómo Jenny echaba el agua, cómo chisporroteaba el pedernal, cómo zumbaba suavemente el quemador de gas: aún teníamos gas porque había pagado tres meses por adelantado en febrero, gastando el dinero que debía haber ahorrado para la ropa de verano de Jenny.

Los pensamientos no obedecían. Volvían al despacho de Grosvenor Square, al olor de la madera de roble pulida y la cera de abeja, a sus manos —grandes, de dedos largos— que descansaban sobre la mesa con esa inmovilidad antinatural, como si hubiera aprendido deliberadamente a no delatar su estado de ánimo con gestos.

Había mirado sus manos, no su rostro. ¿Por qué? No lo sabía. Su rostro era afilado, sin suavidad: el ángulo de la mandíbula, los ojos oscuros en los que busqué sorpresa y solo encontré atención. Pero las manos. Las manos fueron lo primero que recordé y no podía olvidarlas, y eso me irritaba tanto que me serví otro vaso de agua fría y rancia y lo bebí de un trago.

Jenny regresó con el té. Puso dos tazas sobre la mesa —la mesa del comedor, con un arañazo en el centro donde Jenny cortaba el papel para sus jardines. Se sentó frente a mí. Me miró.