Capítulo 5. Ojos parecidos

Kaiden

Olió a miedo y a lavanda.

Estaba sentado en el sillón, viendo cómo el carruaje se alejaba por el camino de entrada, y bebía un café que llevaba rato frío, pensando precisamente en eso: en el olor. No en cómo había temblado cuando mis dedos rozaron su muñeca a través de la seda del guante. Ni en cómo su cuerpo se había inclinado hacia delante durante una fracción de segundo cuando me aparté —involuntariamente, antes de que se contuviera y enderezara la espalda con esa rigidez orgullosa y desesperada que me hizo querer romper algo contra la pared. Ni en la curva de su cuello al inclinarse para firmar el contrato, ni en la franja de piel entre los omóplatos donde se arrugaba el vestido de la noche anterior, ni en cómo dejé de respirar durante tres segundos, como un muchacho que ve por primera vez un hombro femenino desnudo.

Tres segundos. Los conté. Eso me irritaba más que cualquier otra cosa.

No. Pensaba en el olor. Lavanda de esos saquitos baratos que venden en Covent Garden por un penique el manojo; no francesa, no provenzal, sino una lavanda inglesa corriente, seca y un poco amarga, con la que se perfuma la ropa en casas donde no hay dinero para perfumes. Y debajo, su piel, cálida, con ese leve aroma dulce que solo tiene la piel de una mujer por la noche, y que yo no debería conocer, porque conocerlo significa estar demasiado cerca, más cerca de lo que permite el contrato.

El contrato que yo mismo redacté. Una ironía magnífica.

Dejé la taza en el platillo y me recliné en el sillón, pasándome la mano por el rostro —un gesto que solo me permitía en soledad, porque parecía debilidad, y no podía permitirme ninguna en una casa donde las paredes tenían oídos y la servidumbre, ojos y memoria.

La biblioteca olía a café, a mecha quemada y todavía a su lavanda: la lavanda había quedado en el respaldo del sillón donde ella había estado sentada, se había filtrado en la tela de la tapicería, y sabía que seguiría percibiendo ese olor durante varios días, y que tendría que cambiar la tapicería o acostumbrarme.

Acostumbrarme. Una palabra excelente para un hombre que, diez minutos antes, había cerrado el puño bajo la mesa con tanta fuerza que casi se rompió los dedos —todo porque una muchacha de Harrington Street se inclinó sobre un papel y la tela de su vestido se tensó en la espalda, y yo vi la línea de su columna bajo la tela, cada vértebra como cuentas bajo una sábana, y pensé —con claridad, con precisión despiadada, como pienso en las cosas que no debería desear— cómo pasaría mi pulgar por esas vértebras, de arriba abajo, despacio, contándolas una a una, y cómo se arquearía ella bajo ese roce, y qué sonido saldría de su garganta.

Abrí el puño y miré la palma. Cuatro medias lunas marcadas por las uñas, rojas, profundas. Estupidez. Un cuerpo que se niega a obedecer a la cabeza es un lujo que no puedo permitirme, no ahora, no con ella, no cuando toda la construcción se sostiene sobre un cálculo preciso y no sobre cómo huele su cuello a la luz de las velas.

Me levanté, me acerqué a la chimenea y apoyé el codo en la repisa de mármol. Sobre la chimenea colgaba un tapiz con el escudo familiar: lobos, espadas, un lema en latín que mi padre gustaba de citar en la cena: «Quod severis metes». Lo que siembras, cosechas. Él sembró deudas, escándalos y mujeres muertas, y yo sigo recogiendo la cosecha.

Bajo el tapiz, en la repisa, había un marco. Vacío, como los del pasillo: retiré el retrato de mi madre hace tres años, cuando comprendí que su rostro en el lienzo empezaba a actuar sobre mí como una brújula rota: la miraba y perdía el rumbo. El retrato yacía en un baúl en el desván, envuelto en tela, junto al de mi padre y otro más —pequeño, amateur, en un marco sencillo—, en el que mi madre aparecía junto a una mujer que solo reconocí años después, cuando vi su rostro en un periódico, en un obituario titulado «Margaret Morell, 1824–1870».

La madre de Eliza.

Estaban en un jardín —verano, vestidos ligeros, cabello suelto—, y mi madre sostenía la mano de la mujer cuya hija acababa de comprar por trece mil libras. No se sostenían como se sostienen las conocidas o las amigas: se agarraban con fuerza, entrelazando los dedos, hombro contra hombro, y ambas miraban a la cámara con la expresión de quienes ya no necesitan a nadie más. Encontré esa fotografía en el baúl de las cosas de mi madre, entre cartas atadas con una cinta azul. Leí esas cartas una noche y, a la mañana siguiente, las quemé en la chimenea.

Todas, salvo tres, que guardé en la caja fuerte detrás de la librería de mi despacho, porque contenían fechas, nombres y hechos que explicaban demasiado —sobre mi madre, sobre la suya y sobre por qué Henry Morell había quedado al borde de la ruina tras la muerte de su esposa.

Sabía que Eliza vendría. No lo supuse: lo sabía. Porque la semana pasada Dawson me informó que alguien había estado preguntando a su empleado por el paradero del original del contrato, y el empleado, con la perspicacia de un caracol y una lealtad proporcional a su sueldo, lo contó todo. Ordené trasladar el contrato de la caja fuerte a la mesa —abiertamente, a propósito, colocándolo encima de otros papeles como un cebo. Puse el sillón de cara a la puerta, me serví un whisky, abrí un libro y esperé.

Y ella vino. A las tres de la madrugada, por la ventana de la cocina, con el vestido de la noche anterior y un escote más bajo de lo debido porque se había vestido en la oscuridad, y pensé —con claridad, con una irritación dirigida contra mí mismo— que debería haber previsto también eso: que no sería solo un nombre en los documentos ni un rostro parecido al de su madre, sino una mujer viva con voz ronca, manos temblorosas y unos ojos que me cortaban la respiración.

Ojos de Margaret. Castaños, con destellos de miel, con esa misma arruga vertical entre las cejas que aparecía cuando su dueña pensaba más rápido de lo que hablaba. Había visto esos ojos en la fotografía, y eran hermosos —de forma abstracta, sobre cartón amarillento—, pero luego los vi vivos, en el rostro de la muchacha que estaba junto a mi mesa apretando los papeles robados, y la abstracción terminó.