Capítulo 6.1 Ravencroft Hall

Eliza

«La presentación a la familia de la novia» prometía convertirse en un farsa aún mayor de lo que ya era.

Mi padre empezó a derrumbarse ya en la carroza. No de inmediato: al principio se mantuvo firme. Se sentó junto a la ventanilla, alisó las solapas de su levita, que olía a naftalina y era la última prenda decente de su guardarropa, y apoyó la mano sobre la rodilla con esa dignidad estudiada.

Jenny iba sentada frente a mí, apretando contra el pecho un libro —«Jane Eyre»— y tenía el aspecto de quien no va al palacio de su futuro cuñado duque, sino a su propia ejecución, y que, aun así, se preocupa por si ha anudado bien la cinta del sombrero.

La carroza la había enviado Ravencroft: negra, con el escudo familiar en las portezuelas y dos caballos de una raza que nuestro cochero probablemente solo había visto en grabados. Los muelles eran suaves, los asientos de cuero, y esa comodidad me resultaba incómoda, como si hubiera robado algo valioso.

Mi padre se quebró en algún punto entre Harrington Street y Hyde Park.

Todo empezó cuando sacó un pañuelo y se secó la frente, aunque en la carroza hacía fresco. Luego carraspeó —largo, húmedo, con ese sonido que hizo que Jenny se estremeciera y hundiera más la cara en el libro—. Y después habló.

—Eliza, debes entender —comenzó con ese tono que antes era paternal y autoritario, y ahora sonaba como un violín con una cuerda rota: reconocible, pero falso—. Es un gran honor. Para nuestra familia. El duque de Ravencroft es un hombre de posición, de posibilidades…

—Lo sé, papá.

—…y quiero que comprendas que esto no es solo un matrimonio, es una alianza que nos dará…

—Papá. Lo sé.

Se calló, y ese silencio fue peor que sus palabras. Miré sus manos —amarillentas, con dedos temblorosos, con uñas mordidas que antes nunca se mordía— y vi lo que intentaba ocultar: había bebido antes de salir. No mucho —una copa, quizá dos—, pero suficiente para que sus ojos brillaran con ese brillo húmedo y sentimental que me hacía querer bajarme de la carroza en marcha.

Me había vendido. Había llegado a un acuerdo con Ravencroft, probablemente con una copa de brandy entre dos caballeros. Y ahora estaba sentado frente a mí en una carroza ajena, con una levita que olía a naftalina, manos temblorosas y ojos húmedos, hablando de «honor» y de «alianza», y creyéndoselo. Eso era lo más repugnante: realmente creía que me estaba haciendo un favor.

—Qué lástima que la tía Clara no haya podido venir —dijo Jenny en voz baja, sin apartar la vista del libro, y fue lo primero que decía desde que nos habíamos subido a la carroza.

—No se encuentra bien —respondió mi padre apresuradamente, con el mismo tono falso—. Migraña. Ya conoces a la tía Clara.

Yo conocía a la tía Clara. Sabía que «migraña» en su caso significaba tres días en la cama con compresas y láudano, y una negativa tranquila y firme a participar en lo que ella llamaba «esta farsa» cuando creía que nadie la oía. Clara era la única persona de nuestra familia que me había dicho la verdad: «Te está comprando, Eliza, y tu padre es el vendedor, y me dan náuseas los dos». Después se había acostado y pedido que no la molestaran hasta el martes.

Miré por la ventanilla de la carroza y pensé en la tía Clara, en que tenía razón, y en que tener razón no cambiaba nada, porque la verdad y trece mil libras eran cosas de peso incomparable, y lo segundo siempre pesaba más.

***

Ravencroft Hall, a la luz del día, tenía exactamente el aspecto que esperaba y que temía: era enorme. No «una gran mansión», sino «este edificio te devorará sin darse cuenta» enorme: tres plantas de piedra gris, columnata, frontón con el escudo, y una avenida de acceso tan larga que alcancé a contar hasta cuarenta antes de que la carroza se detuviera frente a la entrada principal. Hoy tenía tiempo de observarlo con más calma.

Mi padre bajó primero y me tendió la mano; sus dedos temblaban entre los míos, y los apreté —no por ternura, sino para que no temblara delante de la servidumbre que esperaba alineada junto a la puerta como soldados en parada. Jenny bajó la última, pisó la grava, miró a su alrededor y abrió la boca. No dijo nada: se quedó allí con la boca abierta, contemplando la casa mientras apretaba «Jane Eyre» contra el pecho como un escudo, y vi en sus ojos lo que más temía ver: fascinación. Ni miedo ni inquietud, sino la fascinación de una chica que había leído demasiadas novelas sobre duques y ahora estaba de pie en el porche de uno de ellos.

Las puertas se abrieron y salió Lawrence Ravencroft. Lo reconocí por el retrato familiar que había visto en la casa, y comprendí al instante que no se parecía en nada a su hermano. Donde Cayden era oscuridad, silencio y control, Lawrence era movimiento, luz y ruido: cabello rubio, ojos grises, una sonrisa que apareció antes de que pudiera evaluar a quién sonreía, y que era tan sincera y tan automática que resultaba imposible distinguir dónde terminaba una cosa y empezaba la otra. Bajó los escalones con ligereza, con elasticidad, como si descendiera de un yate y no del porche principal, y tendió la mano a mi padre.

—Señor Morell. Bienvenido a Ravencroft Hall.

Mi padre estrechó su mano con ese entusiasmo exagerado que me hizo querer cerrar los ojos.

—Un honor, un gran honor, milord, realmente un gran…

—Lawrence —corrigió él con suavidad—. Solo Lawrence. Pronto seremos familia.

Se volvió hacia mí y su mirada se detuvo en mi rostro un segundo más de lo que exigía la cortesía, con esa misma curiosidad que había visto en los ojos de su hermano, pero sin depredación, sin oscuridad, sin esa atención sofocante que me cortaba la respiración. Lawrence me miraba como quien intenta comprender un problema, no resolverlo.

—Señorita Morell. Me alegra por fin conocerla.

—Señor Ravencroft —respondí.

—Lawrence —repitió él, y sonrió más ampliamente. Pensé que esa sonrisa probablemente rompía corazones en todos los bailes de Londres, y que a mí no me producía ningún efecto, porque mi organismo, por desgracia, ya había sido estropeado por otro Ravencroft: el que no sonreía, sino que miraba como si quisiera devorarme.