Capítulo 6.2 Ravencroft Hall

Cayden nos esperaba en el salón.

Estaba de pie junto a la chimenea —una mano sobre la repisa de mármol, la otra a lo largo del cuerpo—, y su postura era tan natural, tan perfectamente calculada, que comprendí al instante que llevaba allí menos de un minuto y había elegido ese lugar para que lo viéramos primero, con la luz adecuada, desde el ángulo correcto. Llevaba un levita oscuro, impecablemente planchado, con una corbata anudada en ese nudo complicado que requiere un lacayo o veinte minutos frente al espejo, y tenía exactamente el aspecto que debía tener un duque recibiendo a la familia de su prometida: contenido, cortés, con esa amabilidad fría que no permite familiaridad y, al mismo tiempo, no da pie a ofensas.

Y nada —ni el más mínimo indicio— del hombre que tres noches antes me había susurrado al oído «esto no es frío, y usted lo sabe», que me había mantenido las manos contra la mesa y me había respirado en el cuello el olor a sándalo.

Busqué a ese hombre en su rostro y no lo encontré, y eso me resultó al mismo tiempo más fácil y más difícil, porque «más fácil» significaba que hoy no tendría que temblar por su cercanía, y «más difícil» significaba que quería temblar, y esa confesión me costaba más que cualquier cifra del contrato.

—Señor Morell. —Cayden tendió la mano a mi padre y el apretón fue breve, profesional. Mi padre volvió a empezar su discurso sobre el «honor» y la «alianza», y vi cómo la comisura de la boca de Ravencroft se contraía apenas —no por irritación, sino por otra cosa.

—Jenny —dijo, volviéndose hacia mi hermana, y su voz se suavizó con esa misma suavidad que había oído en Lawrence, pero más contenida, dosificada, como un medicamento—. Me alegra conocerla. Su hermana me ha hablado mucho de usted.

Mentira —no le había contado nada. Pero Jenny no lo sabía, y sonrió —tímidamente, nerviosa, de modo que los hoyuelos de sus mejillas aparecieron y desaparecieron como el sol tras una nube—, y pensé: sabe cómo hablar con chicas asustadas. Sabe qué tono, qué palabra, qué mentira las tranquilizará. Y eso me hizo sentir, al mismo tiempo, mejor y más inquieta: mejor, porque mi hermana había dejado de temblar; más inquieta, porque comprendí hasta qué punto sabía manipular.

—Eliza. —Se volvió hacia mí, y mi nombre —por primera vez sin «señorita Morell», por primera vez solo «Eliza», simple y directo— recorrió mi piel como si hubiera pasado un dedo por mi muñeca. Sus ojos encontraron los míos, y vi en ellos lo que buscaba y temía encontrar: la sombra de aquella noche, lejana, oculta, pero viva, como brasas bajo la ceniza.

—Ravencroft —respondí, y mi apellido para él fue un escudo; él lo comprendió, lo permitió, y la comisura de su boca tembló —no en una sonrisa, sino en algo que parecía un reconocimiento.

Mi padre, mientras tanto, había pasado del «gran honor» a «nuestras antiguas familias» y ahora le contaba a Lawrence —que escuchaba con expresión de cortés paciencia— sobre algún antepasado lejano de los Morell que supuestamente suministraba vino a la corte real en tiempos de Enrique VIII.

Su voz se volvía más alta y segura con cada frase, y reconocí esos signos: no inspiración, sino el brandy que había bebido antes de salir y que ahora, en el calor del salón ajeno, se extendía por su sangre como un veneno de acción lenta.

—…y, ya sabe, milord, nuestra familia siempre ha valorado los vínculos con la aristocracia, es, podría decirse, algo que llevamos en la sangre…

—Papá —dije en voz baja—. Quizá sea suficiente.

Me miró —rápido, con ese brillo húmedo en los ojos que significaba que estaba equilibrándose entre la sensiblería y el resentimiento—, y vi cómo su boca se abría para la siguiente frase; le apreté el codo por debajo de la mesa y se calló, parpadeó y se quedó con la expresión de un niño al que le han prohibido hablar en una comida de fiesta.

Sentí una mirada y levanté la cabeza.

Cayden me miraba. No a mi padre, ni a Jenny, ni a Lawrence: a mí. Y en sus ojos no había depredación, ni juego, ni esa atención oscura y sofocante que me hacía olvidar respirar. Me miraba como se mira a alguien que lleva algo pesado y no se queja. Y en su mirada había —no quería nombrar esa palabra, porque la convertía en humano y me resultaba más cómodo considerarlo un monstruo— compasión.

Compasión sincera, silenciosa, sin disimulo, de alguien que entiende lo que es tener un padre fracasado porque él también había tenido el suyo.

Duró un instante —dos segundos, quizá tres—, y en ese instante no dijo nada, no asintió, no me tocó, no hizo ningún gesto que pudiera llamarse consuelo. Solo miró, y sus ojos decían: «Lo veo. Sé cómo es. No necesitas explicarlo».

Y esa mirada me atravesó con un dolor agudo y limpio, de esos que no tienen que ver con el cuerpo, sino que viven entre las costillas, en el lugar donde se guardan las cosas que no se dicen en voz alta. Porque la compasión de un enemigo es un arma que no sé cómo esquivar. De su crueldad puedo defenderme con rabia, de su deseo con frialdad, incluso de su cuerpo con corsé y tela. Pero de su comprensión no tengo armadura.

Aparté la mirada primero. Él lo permitió.

—¿Les mostramos la casa? —dijo Lawrence, rescatando el silencio con esa naturalidad que probablemente era su principal función en la familia: llenar los silencios que dejaba su hermano mayor—. Jenny, ¿le gustaría ver la biblioteca? Tenemos la primera edición de «Jane Eyre», si le interesa.

Jenny emitió un sonido que solo podría describir como un chillido contenido, y el rubor regresó con toda su fuerza; asintió con tanta energía que el sombrero se le torció.

—Me encantaría —dijo, y me miró pidiendo permiso; asentí, porque no tenía fuerzas para negarle la única alegría que podía encontrar en esa casa, aunque una parte de mí —la que había visto cómo Lawrence miraba su cuello— quería agarrar a Jenny de la mano y arrastrarla de vuelta a la carroza.

Se marcharon —Lawrence delante, Jenny detrás, mi padre al final, ya tambaleándose un poco y agarrándose a la barandilla—, y me quedé en el salón con Cayden; la puerta se cerró.