Capítulo 7. Discusión de detalles

Kaiden

Ella se avergonzaba de su padre. Y yo, como nadie, lo comprendía. Sin embargo, eso no debía interponerse en mis planes.

Por eso, mientras su padre dormía desmadejado en mi sillón y Lawrence entretenía a su hermana menor, la llamé a mi despacho. Formalmente, para repasar las condiciones; informalmente, solo quería estar a solas con ella.

En el despacho, adonde ella acudió sin protestar, me aparté de la ventana. Antes de mirarla, revisé la mesa: el contrato —dos copias—, la pluma, la tinta, el secante. La carpeta con los documentos adicionales, por si pedía detalles. Y yo sabía que los pediría. Lo sabía del mismo modo que conocía la suma de la deuda y el número de escalones de esta casa.

El reloj de la chimenea marcaba el tiempo con obediencia; la cabeza de lobo sobre la repisa de mármol observaba la habitación con ojos de vidrio. La compré en una subasta hace seis años —no porque me gustara, sino porque el lobo era el único animal que no fingía ser otra cosa. El león es un símbolo. El águila, ambición. El lobo, simplemente un lobo.

***

De día se veía distinta. Era la segunda vez que lo advertía.

Por la noche había visto su silueta y su mirada: ojos oscuros, postura erguida, manos que sujetaban el documento de la deuda con una fuerza desproporcionada al peso del papel. De día veía los detalles, y esos detalles no encajaban en el expediente que llevaba tres meses en mi cajón. Solo ella necesitaba saberlo; no era necesario que lo supiera, por supuesto.

La postura seguía siendo recta, como la noche anterior. Pero ahora comprendía algo más: no era gracia natural, era costumbre. Una costumbre que me resultaba familiar, porque la veía cada mañana en el espejo.

Iba vestida con excesiva modestia —otro descubrimiento que ahora tenía tiempo de hacer. El vestido gris oscuro no estaba de moda, pero estaba impecablemente confeccionado: cada costura en su sitio, cada pliegue calculado. Ella misma lo había rehecho o había encontrado a una costurera barata y competente. Ningún adorno superfluo. El broche en el cuello —pequeño, de plata, con esmalte de lavanda— era de su madre. Lo sabía porque en el expediente figuraba el inventario de los bienes de Margaret Morell tras las deudas. El broche no tenía valor de mercado. Lo llevaba por algo que no era el precio.

Los guantes de algodón completaban el conjunto.

Entró sin detenerse junto a la puerta: cruzó hasta la mesa y se sentó. No esperó invitación. No recorrió la habitación con la mirada, como había hecho la noche anterior; ya conocía esa estancia y había decidido que había visto suficiente. Se sentó y me miró. Directamente. Sin esos pequeños desvíos con los que las mujeres de mi círculo suelen señalar sumisión o coquetería.

Me miraba como si fuera un problema que ya había resuelto a medias y hubiera venido a terminarlo y obtener las conclusiones.

Resultaba irritante: yo había planeado este encuentro, controlado las condiciones, conocía el resultado antes de que ella cruzara el umbral. Pero ella se sentó como si aquella fuera su mesa y me miró como si fuera yo quien debiera dar explicaciones, y eso alteraba la arquitectura que había construido durante tres meses.

Dejé el contrato frente a ella.

—Este es el definitivo. Dos copias —dije—. El abogado Farrell ya espera en la planta baja como testigo. Tras la firma, una de las copias quedará en su poder.

Ella no respondió. Tomó la primera hoja y comenzó a leer.

***

Leía todo el contrato. Cada cláusula, cada línea, cada palabra en letra pequeña.

Yo permanecí junto a la chimenea, observándola. La mayoría de las personas que se sentaban ante esa mesa —deudores, socios, hombres de negocios de la City— hojeaban los documentos. Buscaban la cifra, la encontraban y firmaban. Algunos ni siquiera leían: simplemente preguntaban «¿dónde firmo?» y extendían la mano hacia la pluma. La confianza o la desesperación daban el mismo resultado.

Ella no buscaba la cifra. Leía como quien lee un contrato sabiendo que el diablo está en los detalles, no en el título. Despacio. Con atención. A veces volvía al párrafo anterior, como si comprobara si había entendido correctamente la relación entre las cláusulas.

Me fijé en dónde se detenía más tiempo. El primer párrafo lo leyó rápido. Fórmulas estándar, lenguaje jurídico que significaba: ambas partes aceptan voluntariamente. Voluntariamente. No reaccionó ante esa palabra. Yo esperaba una reacción: cejas arqueadas, labios apretados, al menos una breve pausa. Nada. Aceptó la palabra y siguió adelante. Eso significaba o que consideraba el acuerdo voluntario, o que le daba igual cómo se llamara. Lo segundo era más probable.

El segundo párrafo —las condiciones de anulación de la deuda— lo leyó dos veces. No porque no lo entendiera, sino porque verificaba la redacción. Vi cómo sus ojos regresaban a la palabra «incondicionalmente». La deuda se anula incondicionalmente. No «siempre que se mantenga una conducta adecuada». No «hasta el momento de un incumplimiento». Incondicionalmente. Inserté esa palabra a propósito. Ella la encontró.

Tercera página. Cláusula séptima.

Se detuvo.

Sabía qué decía allí. Una cuenta bancaria aparte a su nombre: doscientas libras mensuales, sin rendir cuentas, sin restricciones. No formaba parte del plan inicial. Añadí esa cláusula hace tres días, revisando el contrato a las cuatro de la madrugada, y no recordaba el momento exacto en que decidí incluirla. Simplemente apareció una línea que antes no estaba. No la quité.

Ella levantó la mirada.

—¿Para qué?

Una sola palabra. Sin contexto, sin aclaraciones: sabía que yo entendería a qué cláusula se refería. Y lo entendí. Eso también resultaba irritante: que diera por sentado que yo comprendería, como si ya compartiéramos un lenguaje común, cuando esta era solo nuestra segunda conversación en la vida.

—Son mis condiciones contractuales.