Capítulo 8.1. Nuevo hogar

Eliza

Estaba de pie en el vestíbulo de Ravencroft Hall con una sola maleta: de cuero, gastada en las esquinas, con la hebilla rota que había atado con una cinta de una caja de sombreros, porque no había dinero para una nueva. Me sentía como un pez fuera del agua.

Una sola maleta. Dentro, dos vestidos, ropa interior, tres libros y un broche de plata con esmalte de lavanda que había sido de mi madre. Todo lo demás había quedado en Harrington Street, y no sabía si aquello era practicidad o superstición. Llevarlo todo habría significado que me quedaba. Llevar lo mínimo dejaba la ilusión de que aún podía marcharme. Esa ilusión me había costado una maleta y una hebilla rota; al final, no era un precio tan alto.

El suelo de mármol —negro y blanco, sin alfombra— me hizo pensar: doscientas libras como mínimo, si era mármol de Carrara; más, si procedía de Toscana. Luego pensé: estoy calculando el valor del suelo de la casa de mi marido. La palabra «marido» resonó en mi cabeza como si perteneciera a un idioma ajeno: conocía su significado, pero no reconocía su sonido.

En realidad, la boda aún no había tenido lugar. La ceremonia sería dentro de dos días, pero el duque había insistido, tras conocer a mi padre, en que me preparara en su casa. Al final, por triste que fuera admitirlo, tenía razón: sus condiciones eran mucho mejores, y Martina podría ayudarme mejor que mi hermana pequeña o que mi tía Clara, agotada y exhausta.

Volví a recorrer la sala con la mirada. Por más veces que hubiera estado allí, Ravencroft Hall siempre se me revelaba desde un ángulo distinto.

Las paredes eran de un verde oscuro, con molduras que representaban algo vegetal: hiedra o vid; no lograba distinguirlo desde la distancia. La escalera era ancha, con barandillas de roble pulidas hasta brillar tanto que podía ver en ellas mi propio reflejo, difuso y ligeramente alargado, como si la casa ya estuviera modificando mi forma. Ni una flor, ni un objeto superfluo.

Aquí vivía alguien que no se permitía nada innecesario. O alguien que había decidido que lo innecesario era todo aquello que podía serle arrebatado.

Dejé la maleta y esperé.

***

Martina apareció como si se hubiera materializado de la sombra entre la escalera y la pared. No oí pasos ni vi movimiento; de pronto estaba allí, con su vestido gris de doncella y delantal blanco, el cabello recogido y un rostro que no expresaba nada superfluo. Sus ojos grises eran atentos, serenos, sin esa cordialidad fingida con la que se recibe a una nueva señora cuando se quiere causar buena impresión. En mi caso no era necesario: nos conocíamos desde hacía tiempo.

—Bienvenida —dijo—. Me han encargado que le muestre su habitación y le proporcione lo necesario.

—Gracias, Martina.

Tomó mi maleta de un solo movimiento, sin comentarios sobre la cinta que sustituía a la hebilla ni sobre las esquinas desgastadas.

Subimos la escalera. Los retratos comenzaban en el primer rellano: hombres con la espalda recta y cuellos rígidos, mujeres con sonrisas apenas perceptibles que podían significar cualquier cosa, desde satisfacción hasta resignación. Busqué un rostro parecido al suyo y lo encontré en el tercer retrato a partir del rellano: los mismos pómulos, el mismo ángulo de mandíbula, los mismos ojos que te miraban como si ya supieran la respuesta a la pregunta que aún no habías formulado. La placa bajo el retrato decía: «Oliver Ravencroft, séptimo duque de Ravencroft». Su padre.

No me detuve, pero lo memoricé.

Martina abrió la puerta de la habitación y se apartó para dejarme pasar primero. Entré y me detuve en el umbral: la estancia era más grande de lo que esperaba y más oscura de lo que debería ser a las diez de la mañana de mayo.

Dos ventanas daban a un patio interior. Me acerqué y miré: empedrado de piedra, paredes por todos lados; ningún rayo de sol llegaba al fondo. El patio estaba limpio, vacío, sin una sola planta, ni siquiera musgo. Como si alguien hubiera esterilizado deliberadamente aquel espacio de todo lo vivo.

Los muebles eran sólidos, sin excesos. La cama con dosel de terciopelo burdeos oscuro, ligeramente descolorido, con ese tono particular que dan los años y no el uso; nadie había dormido allí el tiempo suficiente para desgastar la tela, pero el tiempo había hecho lo suyo. El tocador con espejo en marco de plata —plata mate, parecía que no se pulía desde hacía mucho—. El armario de madera oscura, el sillón junto a la chimenea: el único objeto que parecía haber sido usado; el cojín ligeramente hundido, el reposabrazos más claro de un lado.

Alguien había estado sentado en ese sillón. Durante mucho tiempo y, al parecer, con frecuencia.

En la habitación olía a lavanda, y me quedé inmóvil a mitad de paso: ese era el olor de mi madre, el que habitaba las paredes de Harrington Street, en los saquitos que ella misma cosía, y no esperaba encontrarlo aquí, en este castillo frío y tan parecido a su dueño.

Martina permanecía junto a la puerta, esperando.

—¿Alguien vivió aquí antes? —pregunté, aunque conocía la respuesta. O creía conocerla.

—Esta habitación no se ha utilizado en muchos años. Cuando la señora Ravencroft vivía, le gustaba sentarse aquí en silencio.

Su madre. Catherine Ravencroft, de soltera Ashford. Amiga de mi madre, antes de que todo se rompiera. Estaba en la habitación de la mujer a la que mi madre llamaba «Kate» en aquellas cartas que a veces encontraba en el baúl: cortas, cautelosas, con una letra que se hacía más pequeña con cada año, como si la escritora se encogiera junto con las palabras.

Me había alojado en la habitación de su madre.

No sabía qué significaba aquello. No sabía si él sabía que yo lo sabía, ni si el olor a lavanda era casualidad o si alguien había colocado los saquitos a propósito.

Me acerqué a la puerta que comunicaba las dos habitaciones. Probé la cerradura: existía, por ambos lados, tal como él había dicho. Saqué la llave del bolsillo del abrigo; la llevaba allí cuatro días y el metal se había calentado con el calor del cuerpo y se había alisado por el roce constante. La tocaba cada vez que pensaba en cómo sus dedos rozaron los míos al entregarme la pluma, y eso ocurría con demasiada frecuencia. Aunque me enfadaba conmigo misma por ello, volvía a tocarla.