Capítulo 8.2. Nuevo hogar

El almuerzo fue —como todo en aquella casa— impecable y extraño.

Mesa para seis, tres personas: yo a la izquierda de Cayden, Lawrence a la derecha. Entre él y yo, dos sillas vacías. Entre Lawrence y Cayden, una. Pensé: se había sentado más cerca de su hermano que de mí. O yo me había sentado más lejos de él de lo que debía. O uno de los dos había elegido esa distancia sin darse cuenta, y ahora dos sillas vacías se interponían entre nosotros como testigos de aquello que ambos evitábamos.

Lawrence hablaba por todos, con esa naturalidad que llenaba el silencio como el agua llena las grietas. Del club: alguien había perdido un carruaje en una partida de cartas, y habría sido gracioso si no fuera triste. De las carreras de Ascot: la temporada comenzaba y había oído que lord Harris presentaba un nuevo semental, aunque después de perder el carruaje resultaba difícil saber en qué llegaría al hipódromo. Del tiempo: mayo había sido más frío de lo habitual, y eso, en su opinión, significaba o una mala cosecha o un mal presagio, según a quién se preguntara.

Cayden callaba y comía metódicamente: sopa, luego pescado, luego carne, con la misma precisión medida con que firmaba contratos. El cuchillo y el tenedor se movían con exactitud, sin gestos superfluos.

***

Lawrence se marchó primero. Se levantó de la mesa con esa súbita rapidez que, empezaba a comprender, era su manera de evitar incomodidades, y anunció que tenía asuntos en la ciudad y que su carruaje le esperaba. Aun así, al levantarse logró decir que el almuerzo había sido excelente, que se alegraba de conocerme y una docena de palabras más, cada una cortés y ninguna necesaria. Junto a la puerta se detuvo y me lanzó por encima del hombro:

—Si se aburre, la biblioteca está en la planta baja, segunda puerta a la izquierda. Keats sigue allí.

Se marchó, y el eco de sus tacones se apagó en la escalera. Me quedé a la mesa con Cayden y el silencio que, de inmediato, llenó el espacio que Lawrence había dejado libre: lo llenó densamente, como el agua ocupa la huella de una piedra.

Cayden terminó su café. Dejó la taza en el platillo con ese suave sonido de porcelana que ya había aprendido a reconocer como su signo de puntuación: el punto final de un pensamiento.

—¿Ya ha visto la casa? —preguntó, sin mirarme.

—En parte. Martina me mostró la habitación, y vi la biblioteca durante mi última visita.

—En parte no es suficiente. —Se levantó, y el gesto no fue una invitación, sino un hecho: iba a mostrarme la casa y daba por hecha mi conformidad—. Va a vivir aquí; debe saber dónde está cada cosa.

Se dirigió a la puerta sin volverse, y yo me levanté y lo seguí, odiándome por esa obediencia sumisa. Pero la alternativa era quedarme sentada ante los platos sucios y las dos sillas vacías, y eso parecía aún peor.

Caminaba dos pasos por delante, no más, y yo miraba su espalda, el modo en que sus hombros se movían bajo la tela de la levita, con regularidad, sin balanceos innecesarios, y cómo sus pasos caían sobre el suelo con la misma meticulosidad con que comía, firmaba contratos y destruía mi paz: de forma planificada, sin gestos superfluos, con la precisión de un mecanismo de relojería.

—El comedor principal —dijo, abriendo una puerta a la izquierda. Asomé la cabeza: larga mesa, veinte sillas, candelabros que parecían árboles secos—. Se usa para cenas oficiales. Evítelo.

Lo miré con sorpresa.

—¿Por qué?

—Porque las cenas oficiales son el castigo que la sociedad ha inventado para quienes no han hecho nada lo bastante malo como para ir a la cárcel.

No sonreí. O sonreí apenas, y él no lo vio, porque ya seguía adelante.

A continuación, el despacho que ya conocía al tacto y al olor; abrió la puerta pero no entró, simplemente la mantuvo abierta. Miré la mesa y recordé cómo la madera tallada me había presionado la espalda a través del corsé y cómo me había humedecido los labios resecos.

Él me miraba. Lo sabía sin volver la cabeza: sentía su mirada en la sien, en el cuello, en ese punto donde latía el pulso.

—Continuemos —dije, y la voz salió firme; me sentí orgullosa de ello.

Cerró la puerta del despacho sin comentarios.

En el segundo piso el pasillo era más estrecho, el techo más bajo, y allí sentí su cercanía con más intensidad: el pasillo apenas permitía el paso de dos personas, y caminábamos uno al lado del otro, con su hombro a apenas quince centímetros del mío. Contaba esos centímetros como se cuentan las monedas en un monedero, como se cuentan las balas en un cargador: con la cruel y precisa conciencia de cuántos quedaban.

—Su habitación —dijo, señalando la tercera puerta a la izquierda. La misma que yo había cerrado con dos vueltas de llave esa misma mañana.

Ya lo había dicho. En la biblioteca, junto al contrato, cuando añadió «las paredes son delgadas». Lo repetía ahora —a propósito o no— y la repetición convertía una información cotidiana en algo distinto: en un recordatorio, en ese mismo silencioso y paciente «estoy aquí, al otro lado de la pared, y no pienso marcharme».

Pasamos junto a su puerta. El pasillo giró y el aire cambió: se volvió más fresco, con ese olor a ventanas cerradas que ya había percibido. Las puertas aquí eran más oscuras, con manijas más pesadas.

—Estas son las habitaciones de invitados —dijo brevemente—. No se usan.

Pasamos dos. Luego, la tercera puerta, y la vi y me detuve antes de decidir detenerme, porque la llave en la cerradura, por fuera, atrajo mi atención por alguna razón.

Él se detuvo un paso por delante de mí, y vi cómo cambiaba su espalda. No fue un movimiento, sino más bien una súbita ausencia de movimiento, un repentino endurecimiento de los músculos bajo la tela, como si alguien hubiera tirado de los hilos de una marioneta, que, por supuesto, él no era.

—¿Qué hay detrás de esa puerta? —pregunté.

Silencio. No vacío, sino cargado de algo denso y pesado que hizo que el aire del pasillo se enfriara aún más. Estaba de espaldas a mí, y yo miraba su nuca pensando: aquí su armadura es más fina que en cualquier otro lugar. Aquí, donde no puede verme mirándolo.