13. El nombre olvidado

Esa noche, el silencio no fue tranquilo.

Fue pesado.

Denso.

Como si algo invisible llenara cada rincón de la casa.

Lía estaba sentada en su cama, con las piernas recogidas contra el pecho, mirando fijamente la pared frente a ella. No estaba pensando en nada concreto… pero tampoco podía dejar de pensar.

Había alguien.

Estaba segura.

No era una sensación vaga ni una idea pasajera. Era una certeza incómoda, insistente, que se aferraba a su mente sin darle forma.

Alguien faltaba.

Y nadie más lo notaba.

Cerró los ojos lentamente.

—Había alguien… —susurró.

Intentó reconstruirlo.

Empezó por lo más básico.

El salón.

Los asientos.

Las voces.

Las caras.

Pero algo no encajaba.

Había un espacio vacío entre los recuerdos. No físico… mental.

Como si una pieza hubiera sido arrancada.

Frunció el ceño con fuerza.

—Piensa… —murmuró.

Intentó recordar una conversación.

Un saludo.

Una risa.

Algo.

Cualquier cosa.

Y por un segundo—

Lo vio.

Un destello.

Una figura sentada al fondo del salón.

Alguien que giraba la cabeza.

Una voz que decía algo… pero no pudo escuchar qué.

—¡Espera! —abrió los ojos de golpe.

El recuerdo desapareció.

Como si nunca hubiera estado ahí.

Lía llevó una mano a su cabeza.

El dolor llegó de inmediato.

No era fuerte… pero sí constante. Una presión incómoda, como si algo empujara desde dentro.

—No… —susurró, respirando hondo.

Volvió a cerrar los ojos.

Más despacio esta vez.

Más cuidadosa.

Otra vez.

La misma sensación.

El mismo vacío.

Pero esta vez… algo diferente.

Un nombre.

Casi.

A punto de aparecer.

Lo sintió en la punta de su mente.

Como una palabra que está por salir… pero nunca llega.

—Dilo… —murmuró.

Pero no pudo.

El dolor aumentó ligeramente.

No lo suficiente para detenerla.

Pero sí para advertirle.

Lía abrió los ojos de nuevo, respirando más rápido.

—Me lo están quitando… —dijo en voz baja.

No era olvido natural.

No era distracción.

Era algo más.

Algo externo.

Algo que no debía pasar.

Se levantó de la cama de golpe.

No podía quedarse quieta.

No podía dejar que eso desapareciera.

Caminó hacia su escritorio, casi tropezando con sus propios pasos.

Abrió su cuaderno.

Las páginas estaban en blanco.

Esperando.

Tomó el bolígrafo con manos temblorosas.

Pensó.

Sintió.

Forzó su mente una vez más.

Y escribió:

"Alguien falta."

Se quedó mirando la frase.

Las palabras parecían simples.

Pero no lo eran.

Eran lo único que le quedaba.

La única prueba.

—No voy a olvidarlo —dijo en voz baja.

Aunque no supiera quién era.

Aunque no recordara su rostro.

Aunque su voz ya no existiera en su memoria.

Pasó la página.

Intentó escribir más.

Algo.

Lo que fuera.

Pero su mano no se movió.

Porque no había nada más.

Todo lo demás… ya se había ido.

Un escalofrío recorrió su espalda.

Lento.

Frío.

Como una advertencia.

Lía levantó la mirada lentamente.

Su reflejo en la ventana la observaba.

Pero por un segundo—

Solo por un segundo—

No parecía el mismo.

Parpadeó.

Y todo volvió a la normalidad.

Retrocedió un paso.

Su corazón latía con fuerza.

—Esto no está bien… —susurró.

No solo estaban borrando a alguien.

Estaban borrando la prueba de que esa persona existió.

Miró el cuaderno otra vez.

Las palabras seguían ahí.

"Alguien falta."

Pero por un instante…

juraría que la tinta se veía más tenue.

—No… —lo tomó con fuerza.

Lo acercó a su pecho.

Como si así pudiera protegerlo.

Se sentó lentamente en la cama otra vez.

El silencio volvió.

Pero ahora era diferente.

Más profundo.

Más pesado.

Y en medio de todo eso…

Lía entendió algo que la hizo estremecerse:

No solo estaba olvidando a alguien.

Estaba empezando a olvidar
que lo estaba olvidando.

Sus ojos se llenaron de una ligera confusión.

—¿Qué estaba pensando…? —murmuró.

Miró el cuaderno.

Leyó la frase.

Y por un segundo…

no entendió por qué la había escrito.

El miedo llegó tarde.

Pero llegó.

Porque si eso continuaba…

pronto no quedaría nada.

Ni recuerdos.

Ni nombres.

Ni rastros.

Y lo peor de todo…

era que nadie más lo notaría.