28. El nombre que no dice

El día siguiente no trajo alivio ni respuestas claras, solo una sensación persistente de que todo estaba avanzando hacia algo que ninguno de los dos podía detener. Lía caminaba junto a Kael en silencio, sintiendo cómo cada paso parecía más significativo que el anterior, como si el mundo estuviera midiendo cada uno de sus movimientos.

No podía dejar de pensar en lo que había pasado la noche anterior. Aquello no había sido un Eco, ni una distorsión común. Había sido algo que reaccionó a ella, algo que existía más allá de los fragmentos rotos que había estado viendo hasta ahora.

—Tú ya lo habías visto antes, ¿verdad? —preguntó finalmente, rompiendo el silencio mientras caminaban por el parque.

Kael no respondió de inmediato. Su mirada permanecía fija al frente, pero su postura cambió apenas, lo suficiente para que Lía supiera que había acertado.

—Kael.

El tono de su voz fue suficiente.

—Sí —admitió él, sin rodeos.

Lía se detuvo.

—Entonces dime qué es.

Kael exhaló lentamente, como si cada palabra que estaba a punto de decir le costara más de lo que quería admitir.

—No tiene un nombre.

—Todo tiene un nombre.

—Esto no.

La respuesta no fue evasiva, fue definitiva.

Lía frunció el ceño, sintiendo que eso solo empeoraba todo.

—Entonces cómo sabes que existe.

Kael la miró por primera vez desde que habían empezado a hablar.

—Porque lo vi cuando todo empezó.

El aire pareció enfriarse alrededor de ellos.

—¿Cuando intentaste cambiarlo?

Kael asintió.

—Al principio no era así. Solo eran fallas… pequeñas, casi invisibles. Pero con el tiempo… empezó a tomar forma.

—¿Forma?

—Sí. Como si todo lo que se rompía no desapareciera del todo… sino que se acumulara en algo.

Lía sintió un escalofrío recorrerle el cuerpo.

—Entonces eso no es un recuerdo.

—No.

—¿Entonces qué es?

Kael dudó más que antes.

—Es lo que quedó.

El silencio cayó entre ellos, pesado.

—¿De qué?

Kael sostuvo su mirada.

—De lo que intenté traer de vuelta.

Y por primera vez, Lía entendió que la respuesta que más importaba… era la que él no quería decir.

—¿Quién era?

Kael no respondió.