Capítulo 1

Mañanas que sabían a hogar

Me llamo Amara Beltrán y tengo quince años. Vivo en, Florida, una ciudad donde el sol pega fuerte casi todo el año y el aire siempre huele un poco a sal y a flores de hibisco. No conozco a mi papá. Se fue cuando yo era bebé, según dice mamá. Nunca pregunto mucho; total, nunca lo necesité. Tengo a mamá y a tía Laura, y con eso mi mundo siempre ha estado completo.
Esta mañana, como casi todas, el despertador sonó a las seis y media, pero yo seguí acurrucada bajo la sábana fina de algodón que todavía olía a suavizante de lavanda. La habitación era pequeña pero mía: paredes color melocotón suave, posters de grupos cristianos que me gustaban, y sobre el escritorio un cuaderno abierto donde anoche había garabateado los versos de una canción nueva.
—E.S… —susurré todavía con los ojos cerrados, sonriendo un poquito—. Hoy va a ser un buen día, ¿verdad?
La respuesta llegó suave, como siempre, instalándose en mi mente con esa calidez que no se parece a ninguna otra voz. No era un trueno ni algo dramático. Era como si mi mejor amigo estuviera sentado al borde de la cama, hablando bajito.
“Sí, Amara. Pero solo si te levantas ahora. Ya son las seis cuarenta y dos.”
Abrí un ojo y miré el reloj. ¡Cierto!
—¡Ay, E.S.! ¿Por qué no me despertaste más temprano? —protesté en voz baja, sentándome de golpe. El pelo se me enredó en la cara.
“Lo hice. Tú dijiste ‘cinco minutos más’. Dos veces.”
Me reí bajito y me froté los ojos. —Aja, sí… siempre me haces quedar mal.
Mientras me vestía con la camiseta azul marino del colegio y unos jeans claros, no pude evitar pensar en algo que me rondaba desde hacía semanas. Octubre ya estaba avanzado y las fiestas se acercaban. Por primera vez en mucho tiempo, mamá tenía la posibilidad de pedir vacaciones en Navidad. Llevaba años trabajando turnos dobles en el hospital Mercy General, y casi siempre terminaba pasando Nochebuena y Navidad entre pacientes y luces de emergencia.
—E.S… —dije en mi mente mientras me cepillaba el cabello frente al espejo—. ¿Crees que esta vez mamá pueda pasar la Navidad en casa conmigo? Sería la primera vez desde que tengo memoria. Quiero decorar el árbol juntas, hacer las arepas especiales de tía Laura, cantar villancicos… todo.
Hubo un segundo de silencio suave. Luego llegó su respuesta, tranquila y llena de cariño:
“Ya sabes a quién pedírselo, Amara.”
Sonreí, un poco avergonzada. —Sí… a Ti. Está bien. Lo voy a pedir con todo el corazón. Pero… ¿me ayudas a que ella diga que sí?
“Confía. Yo siempre escucho.”
Bajé las escaleras saltando los últimos tres escalones. El olor a café recién hecho y a arepas calientes me recibió como un abrazo.
—¡Amara, ven a desayunar o llegarás tarde! —la voz de tía Laura llegó desde la cocina, alegre pero con ese tono de “te estoy vigilando”.
—¡Ya voy, tía!
Entré a la cocina. Tía Laura estaba frente a la estufa, con su cabello negro recogido en un moño suelto y un delantal floreado. Era hermosa: piel canela suave, ojos expresivos y una sonrisa que iluminaba todo, aunque yo sabía que por dentro cargaba una tristeza grande desde que su esposo la dejó hace tres años.
Mamá estaba sentada a la mesa, todavía con el uniforme azul de enfermera. Tenía ojeras leves por el turno de noche, pero al verme sonrió de esa forma que me hacía sentir que todo estaba en su lugar.
—Buenos días, mi vida —dijo, extendiendo la mano para acomodarme un mechón detrás de la oreja—. ¿Dormiste bien?
—Más o menos. Tuve una idea para una canción nueva y… estuve pensando en Navidad. Mamá, ¿crees que esta vez puedas pedir vacaciones? Sería lindo pasarlas juntas por primera vez.
Mamá suspiró con una sonrisa cansada pero tierna. —Ay, Amara… voy a intentarlo con todo. Ya hablé con la jefa de enfermeras. Ojalá salga.
Tía Laura colocó un plato frente a mí: dos arepas doradas, queso derretido, un huevo frito y jugo de naranja natural. —Come rápido, campeona. La mejor alumna de décimo grado no puede llegar tarde por soñar con luces de Navidad.
Me sonrojé un poco. —No es para presumir, tía… pero saqué la nota más alta en biología la semana pasada.
Mientras desayunaba, hablé otra vez con E.S. en silencio:
—Gracias por escucharme. Aunque no pase, sé que Tú estás conmigo igual.
“Y aunque pase o no, Yo sigo aquí.”
Terminé rápido, lavé mi plato y agarré la mochila. Mamá me dio un beso en la frente.
—Te quiero, mi Amara. Pórtate bien y recuerda: pase lo que pase, Él está contigo.
—Lo sé, mamá. Yo también te quiero.
El camino a Riverside High School fue el de siempre: seis cuadras bajo el sol cálido de Florida, tarareando la melodía nueva. Sofia Ramirez y Camila Torres ya me esperaban en la entrada.
Sofia, con su energía de siempre, me abrazó fuerte. —¡Amara! ¿Lista para el examen de historia? Porque yo no.
Camila rodó los ojos sonriendo. —Tú siempre dices eso y sacas A. Traidora.
Las tres caminamos riendo por los pasillos llenos de ruido, olor a piso recién limpiado y perfume de adolescentes. En álgebra me senté junto a la ventana y, mientras tomaba notas, sentí esa paz conocida.
“¿Estás prestando atención?”, preguntó E.S. con tono juguetón.
—Claro. Solo pensaba que… esto es lindo. Mamá intentando pedir vacaciones, tía Laura bromeando, mis amigas… Tú aquí. No necesito más.
“Me alegra que lo veas así.”
El resto del día transcurrió normal: almuerzo con empanadas de la mamá de Camila, risas en el pasillo, buenas notas devueltas. Todo se sentía seguro. Todo se sentía eterno.

❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️❤️
Domingo – Dos días después
El domingo por la mañana el sol entraba por las ventanas de la Iglesia Comunidad de Fe, una iglesia mediana pero llena de vida en el corazón de Oakwood. Mamá y yo llegamos temprano, como de costumbre. Ella con su vestido azul favorito y yo con una blusa blanca sencilla y falda floreada.
Nuestro turno era en el área de bienvenida. Nos parábamos en la puerta principal, con una sonrisa grande y folletos en la mano, recibiendo a las familias que llegaban.
—Buenos días, ¡qué alegría verlos! —decía mamá con esa calidez de enfermera que hacía que todos se sintieran bienvenidos. Le daba un abrazo rápido a la señora Rodríguez, que siempre venía con sus tres niños revoltosos.
Yo estaba a su lado, entregando los programas del culto. —¡Hola! Bienvenidos. Que Dios los bendiga hoy.
Cada vez que alguien entraba, sentía una alegría tranquila. Me gustaba ese momento: el olor a café de la sala de fellowship, las risas de los niños corriendo al área de niños, la música de alabanza que ya empezaba a sonar adentro. Aquí nadie me miraba raro por hablar con Dios. Aquí era normal.
Mientras entregaba un folleto a una pareja nueva, le hablé a E.S. en mi mente:
—Gracias por este lugar. Y por mamá. Ayúdame a que esta Navidad sea especial con ella, por favor.
La respuesta llegó suave, como una mano en mi hombro:
“Confía en Mí, Amara. Yo sé lo que es mejor.”
Sonreí y seguí recibiendo a la gente. Mamá me miró de reojo y me guiñó un ojo, orgullosa. Todo se sentía bien. La vida era simple, cálida y llena de pequeñas gracias.
No imaginaba que, en solo unas semanas, ese mundo tan familiar se rompería de golpe.
Pero por ahora… solo era domingo. Solo era yo, mamá, la iglesia y mi Amigo E.S. caminando a mi lado.