Capítulo 5

El hospital bajo la lluvia

El teléfono siguió sonando abajo. Tía Laura hablaba entre sollozos entrecortados, pero yo solo escuchaba fragmentos: “¿Cómo…? ¿Cuándo…? ¿Dónde la tienen…?”
Me quedé en la cama, con la cara hundida en la almohada que todavía olía al suavizante que mamá usaba. El pecho me dolía tanto que parecía que alguien me había clavado algo allí. Las lágrimas salían sin control, calientes y saladas, empapando la tela.
—E.S… —pensé una y otra vez, como un grito mudo—. Por favor… di algo. Dime que es una pesadilla. Dime que mamá va a estar bien.
El silencio seguía. Solo esa presencia tibia y temblorosa en medio de mi pecho, como si Él estuviera allí, sentado a mi lado, pero sin palabras. No me consolaba con frases bonitas. Solo estaba. Y en ese momento, eso me enfurecía tanto como me sostenía.
Tía Laura subió las escaleras casi corriendo. Abrió la puerta de mi habitación sin tocar. Tenía la cara hinchada, los ojos rojos y el teléfono todavía en la mano.
—Amara… tenemos que ir al hospital. Ahora. Mercy General. Dicen que… que la llevaron allí. Que fue grave. Muy grave.
Me senté de golpe. El mundo giró.
—¿Grave? ¿Pero está viva? ¿Mamá está viva?
Tía Laura se mordió el labio inferior con fuerza, como si intentara no romperse delante de mí.
—No lo sé, mi vida. La señora del teléfono dijo que es mejor que vayamos cuanto antes. Vístete. Yo busco las llaves.
Me levanté como en automático. Las piernas me temblaban. Me puse unos jeans y una sudadera cualquiera, sin fijarme en nada. El viento afuera rugía tan fuerte que parecía que la casa iba a salir volando. La lluvia golpeaba las ventanas como si quisiera entrar.
Bajamos corriendo. Tía Laura manejaba con las manos apretadas al volante. El coche se movía lento por las calles inundadas, los limpiaparabrisas iban a toda velocidad, pero apenas se veía. Los semáforos parpadeaban bajo el agua. Ninguna de las dos hablaba. Solo se escuchaba el motor, la lluvia y, de vez en cuando, un sollozo ahogado de tía Laura.
Yo apretaba las manos en el regazo hasta que los nudillos se pusieron blancos.
—E.S… por favor… —suplicaba en mi mente—. No permitas que sea verdad. Haz que cuando lleguemos, mamá esté despierta, sonriéndome, diciéndome que todo fue un susto.
El silencio continuaba. Solo esa calidez suave, casi como un abrazo que no apretaba lo suficiente.
Llegamos al Mercy General después de lo que parecieron horas. El estacionamiento de emergencias estaba lleno de ambulancias y luces rojas y azules que se reflejaban en los charcos. Tía Laura estacionó donde pudo y corrimos bajo la lluvia hasta la entrada. El agua nos caló en segundos. Olía a asfalto mojado, a gasolina y a hospital.
Adentro, el aire acondicionado nos golpeó frío. El olor a desinfectante, a café viejo de la sala de espera y a miedo se metió en mi nariz. Una enfermera de recepción nos miró con lástima.
—Venimos por Elena Beltrán —dijo tía Laura con la voz quebrada—. Tuvo un accidente en la autopista.
La enfermera asintió y llamó por teléfono. Minutos después apareció un doctor joven, con bata blanca y cara seria. Nos llevó a una sala pequeña y privada, con sillas duras y una mesa en el centro. Nos pidió que nos sentáramos.
—Señora, señorita… soy el doctor Ramírez. Lamento mucho tener que darles esta noticia.
Mi corazón latía tan fuerte que lo sentía en los oídos.
—Su familiar, Elena Beltrán, fue traída hace aproximadamente una hora después de un choque múltiple en la I-95. La lluvia hizo que un camión perdiera el control y golpeara varios vehículos. Elena sufrió heridas muy graves en la cabeza y el pecho. El equipo hizo todo lo posible: reanimación, transfusión, pero… no logramos estabilizarla. Lo siento profundamente. Elena falleció a las 4:18 de la tarde.
El mundo se detuvo.
Tía Laura soltó un grito ahogado y se dobló hacia adelante, cubriéndose la cara con las manos. Sus hombros temblaban con fuerza.
Yo me quedé sentada, mirando al doctor como si hablara en otro idioma.
—No… —susurré—. No puede ser. Ella me dijo que iba a venir a las tres y media. Íbamos a ir al mall. A ver luces de Navidad. Ella… ella pidió el día libre.
El doctor habló con voz baja y amable, pero yo apenas escuchaba.
—Les permitiremos verla por unos minutos, cuando estén listas. No sufrió al final. Hicimos todo lo humanamente posible.
Tía Laura lloraba sin control. —¡Mi hermana! ¡Elena! ¿Cómo voy a decírselo a Amara? ¡Ella es todo para ella!
Yo me levanté de golpe. Las piernas me fallaron y tuve que apoyarme en la pared.
—Quiero verla. Ahora.
Me llevaron por un pasillo largo. Las luces fluorescentes zumbaban arriba. Pasamos puertas con cortinas, máquinas que pitaban, voces de otros familiares llorando en la distancia. El olor a antiséptico era más fuerte aquí.
Entramos a una habitación pequeña y fría. Mamá estaba acostada en una camilla, cubierta con una sábana hasta el pecho. Su cara se veía… tranquila. Casi como si estuviera dormida después de un turno largo. Pero su piel estaba demasiado pálida. El cabello todavía húmedo por la lluvia. Tenía un moretón leve en la sien.
Me acerqué despacio. Toqué su mano. Estaba fría. Muy fría.
—Mamá… —la voz se me quebró—. Despierta. Por favor. Íbamos a decorar el árbol juntas. Me prometiste que esta Navidad sería diferente. No me hagas esto…
Las lágrimas cayeron sobre su mano. Tía Laura se acercó por el otro lado y acarició el cabello de mamá, sollozando bajito.
—Elena… ¿qué voy a hacer sin ti? ¿Cómo voy a cuidar a Amara sola?
Me quedé allí, sosteniendo esa mano fría, mientras el mundo se hacía pedazos a mi alrededor. El silencio de E.S. seguía siendo enorme. Solo sentía esa presencia tibia en el pecho, como si Él estuviera llorando conmigo, pero sin decir nada que pudiera arreglarlo.
—¿Por qué no hablas? —le reclamé en mi mente, con rabia y dolor mezclados—. ¿Por qué no la salvaste? ¿Por qué me dejas sola ahora?
La respuesta, cuando llegó, fue apenas un susurro suave en medio del caos:
“No estás sola, Amara. Aunque ahora duela tanto que parece que te vas a romper… Yo sigo aquí. No te suelto.”
Pero en ese momento, sus palabras no calmaban el vacío. Solo lo hacían más real.
Tía Laura me abrazó por detrás. Las dos lloramos juntas junto a la camilla, mientras la lluvia seguía cayendo afuera, como si el cielo no pudiera parar de llorar tampoco.
Esa noche, el hospital se volvió borroso: papeles que firmar, preguntas de la policía sobre el accidente, una trabajadora social que nos ofreció agua y números de teléfono de apoyo. Todo pasaba como en una película que no quería ver.
Yo solo podía pensar en una cosa:
Mamá ya no iba a volver a casa.
Y mi mundo, el que tenía con abrazos, besos en la frente y planes de Navidad, acababa de romperse para siempre.