Wachiwi

Las puertas dobles del Despacho Oval parecían imponer un peso mayor esa tarde. Elizabeth, Presidenta de los Estados Unidos, caminaba de un lado a otro detrás de su escritorio de caoba, alisándose la falda del traje con manos temblorosas.

Un suave golpe resonó en la madera. Andi, su secretario de confianza, asomó la cabeza con una sonrisa amable.

—Señora Presidenta —dijo con voz pausada—, su familia está aquí.

Elizabeth dejó escapar un suspiro que llevaba horas reteniendo.

—Hazlos pasar, Andi. Por favor.

La puerta se abrió por completo y por ella entraron dos figuras. Al frente, erguida a pesar de sus años y con la dignidad marcada en cada arruga de su rostro, avanzó su abuela Kimimela. A su lado, alto, de hombros anchos y con una mirada protectora que recorría cada rincón de la estancia, caminaba su hermano mayor, Michael.

Olvidándose por un segundo del protocolo y del peso del cargo, Elizabeth corrió hacia ellos. El abrazo fue cálido, envuelto en el aroma a hierbas secas y aliento de hogar que solo su familia lakota poseía.

—Wachiwi... —susurró la abuela Kimimela en su lengua natal, ahuecando el rostro de Elizabeth entre sus manos ásperas y tibias.

Michael rodeó a ambas con sus brazos fuertes, dándole a Elizabeth un apretón firme en el hombro.

Andi entró en silencio, dejó una bandeja con té, agua y unos tentempiés sobre la mesa de centro, les dedicó una inclinación de cabeza respetuosa y se retiró, cerrando las puertas tras de sí.

Los tres se acomodaron en los sofás del despacho. Durante unos minutos, la conversación fluyó entre sonrisas nostálgicas y preguntas sobre la salud y la reserva. Sin embargo, el nudo que Elizabeth cargaba en el pecho no tardó en salir a la superficie. La pregunta que la había perseguido durante toda su vida adulta finalmente quemó en sus labios.

—¿Por qué? —preguntó Elizabeth, mirando a su abuela—. ¿Por qué dejasteis que me llevaran? ¿Por qué permitisteis que me adoptaran?

Kimimela cerró los ojos un instante. Cuando los abrió, su mirada cargaba una mezcla desgarradora de ternura y dolor antiguo.

—Mitakojikpa... lo hice por ti, mi niña —respondió la anciana en lakota.

Elizabeth la miró sin entender, la confusión dibujándose en su rostro. A su lado, Michael permaneció en absoluto silencio. Cruzó los brazos sobre el pecho y bajó la cabeza; sus nudillos se blanquearon por la presión, pero decidió no intervenir y dejar que la matriarca hablara.

La abuela tomó aire antes de comenzar la historia.

—Todo comenzó el año en que murieron tus padres y casi toda nuestra familia. A ti te dijeron que murieron en un accidente de auto... Eso no es cierto.

Elizabeth dio un pequeño brinco en su asiento, ahogando un jadeo. La mujer mayor se inclinó hacia adelante y sujetó las manos de la Presidenta entre las suyas, apretándolas con firmeza.

—Te borraron la memoria para que no recordaras lo que sucedió realmente.

—¿Me... me borraron la memoria? —tartamudeó Elizabeth, un frío helado recorriéndole la espalda—. ¿Quién?

La abuela guardó silencio durante unos segundos interminables, mirando fijamente las manos unidas. El pulso de Elizabeth se aceleró.

—La Unión —dijo Kimimela—. Fue la Unión.

Elizabeth se echó hacia atrás de golpe, soltándose del agarre de su abuela como si la sola mención de ese nombre fuera un chispazo eléctrico.

—¿La Unión? —exclamó con amargura—. ¿La Unión me separó de mi familia?

La abuela negó lentamente con la cabeza.

—No, mi niña. La Unión no te separó de nosotros... solamente ayudó. Ese año, una nave de esos reptiles que más tarde atacaron Rapid City hizo un aterrizaje de emergencia cerca de la reserva. Mientras reparaban su nave, se acercaron a nuestro asentamiento para recoger...

—¿Comida? —interrumpió Elizabeth, atónita, un nudo de náuseas cerrándole el estómago.

—Mi hijo, tu madre, tus hermanos pequeños... fueron cazados como si fueran ganado —la voz de Kimimela tembló por primera vez—. Tu hermano Michael no estaba en esa época en la reserva; había conseguido un buen trabajo fuera. Yo quedé gravemente herida, fui de las pocas personas que sobrevivieron en el asentamiento. Un día después de la tragedia, apareció la Unión y cazó a esas bestias.

Michael apretó la mandíbula. Un suspiro pesado se le escapó por la nariz, y cerró los ojos.

—Wachiwi —continuó la abuela—, los ancianos creyeron que toda tu familia, incluso tus tíos, estaban muertos. A mí tampoco me daban mucho tiempo de vida. Estabas sola. Entonces, a un tal Viktor de la Unión se le ocurrió la idea de que una familia te adoptara. Le debían un favor por haberlos salvado y, además, esa familia estaba pasando por un mal momento: hacía un año habían perdido a su hija, que tenía casi tu misma edad.

En ese instante, la mente de Elizabeth comenzó a retroceder. Un torbellino de recuerdos reprimidos empezó a encajar como piezas de un rompecabezas: su hermano adoptivo Ethah, peleándose a puñetazos en el patio del colegio porque un compañero había hecho un comentario despectivo sobre el color de su piel. Sus padres adoptivos, defendiéndola fieramente cuando surgieron rumores en el pueblo de que ella no era blanca. Su padre casi arruinando varias de sus empresas al romper contratos ya firmados solo porque los directores de esas compañías habían hablado mal de su hija. La abuela Anna, cuya furia implacable caía sobre cualquiera que intentara hacer daño a su nieta.

*Tuve suerte de caer en una buena familia*, se dijo Elizabeth para sus adentros.

Parpadeó y volvió a la realidad del Despacho Oval. Tanto su abuela como Michael la miraban con profunda preocupación, estudiando cada rasgo de su rostro.

—Estoy bien —dijo Elizabeth, aclarando su garganta e irguiéndose un poco—. Continúa, abuela.

La mujer mayor cogió aire, recuperando el hilo de su relato.

—Antes de que te llevaran, yo desperté de mi letargo y te reclamé. El proceso de adopción se detuvo inmediatamente, pero...