CAPÍTULO 1: EL PRIMER ECO

CAPÍTULO 1: EL PRIMER ECO

Medellín, abril de 1984

El olor a pólvora nunca abandona realmente la nariz. Se adhiere a los recuerdos como el humo pegajoso de los cigarrillos baratos que fumaba mi padre en las minas de carbón de Amagá. Esa madrugada del 30 de abril, mientras contemplaba el cuerpo sin vida del Ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla tendido sobre el asfalto húmedo de la Autopista Norte en Bogotá, ese olor me transportó quince años atrás, cuando mi hermana Esperanza cayó en mis brazos con tres balazos en el pecho.

—Detective Mendoza, ¿alguna observación inicial? —La voz del coronel Vargas me sacó de mi ensimismamiento.

Me acuclillé junto al cadáver. Lara Bonilla había sido un hombre elegante en vida; incluso en la muerte, su traje oscuro conservaba cierta dignidad, aunque la sangre había creado un charco viscoso que se extendía hacia el andén. Conté mentalmente: siete impactos de bala, todos certeros, todos letales. Esto no había sido obra de aficionados.

—Fue una ejecución, coronel —murmuré, examinando la trayectoria de los disparos—. Mire la precisión. Tres disparos al corazón, dos al abdomen, dos a la cabeza. El sicario sabía exactamente lo que hacía.

—¿Sicarios? ¿Ya está seguro de eso?

Me incorporé lentamente, sintiendo cómo mis rodillas protestaban. A los cuarenta y cinco años, mi cuerpo ya llevaba demasiadas horas en escenas como esta. Demasiadas noches sin dormir persiguiendo fantasmas que se desvanecían al amanecer.

—Coronel, en mis veinte años como detective he visto de todo. Crímenes pasionales, ajustes de cuentas, robos que terminaron mal. Pero esto... —señalé hacia el Mercedes-Benz negro acribillado—. Esto es diferente. Mire el vehículo del Ministro. Los impactos están concentrados específicamente donde él se sentaba. No dispararon para robar, no dispararon por impulso. Vinieron aquí a matar a Rodrigo Lara Bonilla y a nadie más.

El coronel Vargas, un hombre de aspecto militar incluso sin uniforme, asintió gravemente. Había trabajado con él en casos anteriores, y aunque no siempre compartíamos métodos, respetaba su honestidad en un mundo donde esa virtud escaseaba.

—Las declaraciones de los testigos confirman su hipótesis —dijo, consultando una libreta—. Dos hombres jóvenes en una motocicleta Yamaha roja. Se acercaron al vehículo cuando este se detuvo en el semáforo, abrieron fuego y huyeron por la Avenida Caracas.

—¿Testigos confiables?

—Tres personas diferentes. Historias coincidentes. Una de ellas es un conductor de buseta que conocía al Ministro de vista.

Me alejé unos pasos del cadáver y encendí un cigarrillo. El humo se mezcló con la brisa matutina, llevándose parte de la tensión que se había acumulado en mis hombros. Bogotá despertaba lentamente a nuestro alrededor, ajena al hecho de que acababa de perder a uno de los pocos hombres que se había atrevido a enfrentar abiertamente al narcotráfico.

—Coronel, ¿puedo hacerle una pregunta directa?

—Por supuesto, detective.

—¿Realmente quieren que investiguemos esto, o solo estamos aquí para cumplir el protocolo?

Vargas me miró fijamente. En sus ojos vi el mismo cansancio que yo llevaba cargando desde hace años, la misma frustración de un hombre que había visto demasiadas investigaciones archivarse por "falta de pruebas" o "seguridad nacional".

—Mendoza, hace tres semanas Lara Bonilla ordenó el allanamiento de Tranquilandia, el laboratorio más grande de cocaína que se había descubierto hasta ahora. Decomisaron más de diez toneladas de pasta de coca. ¿Le parece casualidad que lo hayan matado ahora?

—Para nada. Pero mi pregunta sigue en pie.

—La investigación será real, detective. Tiene mi palabra.

Asentí, aunque las palabras de un coronel, por honesto que fuera, no significaban mucho cuando los tentáculos del narcotráfico se extendían hasta las más altas esferas del poder. Pero era lo único que tenía.

—Necesito hablar con la familia, revisar sus últimas actividades, sus contactos recientes —dije, tirando la colilla al suelo y pisándola—. Y quiero ver el expediente completo de Tranquilandia.

—Ya está ordenado. Pero detective...

—¿Sí?

—Tenga cuidado. Lara Bonilla no es el primer funcionario que muere por meterse con los narcos, y probablemente no será el último.

Mientras los técnicos de criminalística terminaban su trabajo, me quedé unos minutos más contemplando la escena. El sol comenzaba a calentar el asfalto, evaporando lentamente la sangre y creando pequeñas nubes de vapor que se alzaban hacia el cielo como almas en pena.

Esperanza tenía diecisiete años cuando murió. Ese día yo había salido temprano a trabajar, y ella se quedó en casa porque estaba enferma. Cuando los paracos llegaron al barrio buscando a un supuesto guerrillero, ella estaba en la ventana de nuestra casa. Una bala perdida, dijeron después. Daño colateral.

Nunca encontré a los responsables. Nunca pude darle la justicia que se merecía.

Pero este caso sería diferente. Rodrigo Lara Bonilla había muerto porque se atrevió a desafiar a los poderosos, porque creyó que en Colombia era posible la justicia. Si no podía vengara mi hermana, al menos podía vengar al hombre que había intentado salvar a miles de hermanas como ella.