MI MADRE LO SABIA

Mi madre no dejó de preguntarme.
Una y otra vez.
Con esa voz suave que solo ella tiene.

¿Qué tienes, hija linda?
¿Qué te agobia?
Cuéntame, yo no te voy a juzgar.
Soy tu madre… y las mamás nunca se equivocan.

Cada vez que me veía triste,
se acostaba a mi lado en la cama
como si su cuerpo quisiera proteger al mío.
Como si su presencia
pudiera ordenar lo que yo no sabía decir.

Ella quería oírlo de mi boca.
Quería que yo le pusiera palabras
a lo que ya intuía con el corazón.

Pero la vergüenza era inmensa.

¿Cómo se le dice a una madre
que el corazón está roto?
¿Cómo se le explica
que hay un vacío emocional tan grande
provocado por alguien externo,
cuando una madre lo es todo?

Ella insistía con amor:
¿Estás bien, hija?
¿Quieres algo?
No estás sola.
Me tienes a mí.
También tienes a tu hermano.
Te amamos.

Y yo la escuchaba
con un nudo en la garganta,
otro en el pecho,
otro en el alma.

La amo tanto
que me dolía lastimarla.
Me dolía que mi dolor
se reflejara en sus ojos.
Me dolía preocuparla.
Me dolía no saber
qué hacer con mi situación
sin cargarla a ella.

Mi madre fue mi bastón esos días.
Paciente.
Atenta.
Minuciosa en cada gesto mío.
En cada silencio.
En cada lágrima.

Un día me dijo:
hija, desde que llegaste
solo te he visto llorar.
¿Estás bien?
Cuéntame, no tengas pena conmigo.

Pero las palabras no salían.
No porque no hubiera amor,
sino porque había demasiado.

Aun así,
sus abrazos,
sus palabras suaves,
su cariño constante,
llenaron todo lo que estaba vacío.

Dormimos juntas.
Y en ese gesto sencillo
mi corazón encontró descanso.

Cuando regresé,
lo hice con una sonrisa distinta.
Brillante.
No porque el dolor se hubiera ido,
sino porque el amor de mi madre
lo había sostenido todo.

Madre,
gracias por siempre estar.
Incluso cuando no supe hablar.
Incluso cuando solo supe llorar.

Tu amor
me salvó en silencio.