Capitulo 22.

Te perdí antes de conocerte.

La ambulancia llegó demasiado tarde para los ruegos de Esteban.

Demasiado tarde para las promesas susurradas contra la frente de Mariana.

En el hospital, las luces eran blancas. Crueles.

Sophia se quedó con Gala, que había llegado tan pronto como recibió la llamada. Se había mudado hace una semana con Alexander a Italia.

Esteban caminaba de un lado a otro en la sala de espera con las manos manchadas de sangre seca.

La sangre de su esposa.

La sangre de su hijo u hija.

Horas después, el doctor salió.

Su expresión lo dijo todo antes de que pronunciara una sola palabra.

-Lo siento.

Solo eso.

Dos palabras que destruyen mundos.

Mariana sobrevivió, pero el bebé no.

_________

Cuando despertó, supo.

Lo supo antes de que alguien se lo dijera.

Una madre siempre sabe.

Instintivamente llevó la mano a su vientre.

Vacío.

Esteban estaba a su lado, con los ojos enrojecidos, el dolor visible en cada línea de su rostro.

-Mariana... -su voz se rompió.

Ella no lloró de inmediato.

Eso fue lo más aterrador.

-¿El bebé? -preguntó en un susurro.

El silencio fue suficiente.

Las lágrimas comenzaron a caer sin sonido.

No hubo gritos.

No hubo dramatismo.

Solo un llanto profundo, ahogado, que parecía salirle desde el alma.

Esteban tomó su mano.

-Lo intentaron todo.

Mariana cerró los ojos.

"Lo intentaron todo, pero no fue suficiente" -pensó.

__________

El regreso a la villa fue insoportable.

La habitación que habían empezado a preparar quedó cerrada.

Las pequeñas prendas dobladas en un cajón se convirtieron en recuerdos de alguien que nunca conocerían.

Sophia no entendía del todo.

-¿Cuándo vuelve el bebé? -preguntó una noche.

-No volverá amore mío. Diosito lo necesitaba a su lado. Ahora nos cuidará desde el cielo.

Y esa fue la primera vez que se quebró frente a su hija.

El dolor no llegó como tormenta.

Llegó como niebla.

Espesa. Constante.

Mariana empezó a alejarse.

No de forma brusca.

Sutil.

Dormía más tiempo mirando hacia el lado contrario de la cama. Respondía con monosílabos. Sonreía cuando era necesario.

Pero algo dentro de ella se había cerrado.

Se refugió en el trabajo.

Volvió al atelier antes de que el doctor lo recomendara. Pasaba horas diseñando, perfeccionando, corrigiendo detalles innecesarios.

Si estaba ocupada, no pensaba.

Si no pensaba, no sentía.

Esteban la observaba desde la distancia.

Intentaba acercarse.

-No tienes que ser fuerte todo el tiempo -le dijo una noche.

-Estoy bien -respondió ella automáticamente.

No lo estaba.

Pero tampoco lo dejaba acercarse.

El también sufría. También había perdido un hijo.

Pero el cuerpo que sintió ese vacío no había sido el suyo.

El de ella sí.

_______

La policía hizo preguntás.

El doctor preguntó cómo había ocurrido la caída.

Mariana dijo que se había mareado.

Que perdió el equilibrio.

Que fue un accidente.

Esteban frunció el ceño cuando escuchó esa versión.

-¿Estás segura? -le preguntó después, cuando estuvieron solos.

Ella evitó su mirada.

-Sí.

No dijo la verdad.

No dijo que Patricia estaba allí.

No dijo que la empujó.

No dijo que vió odio en sus ojos.

Porque en el fondo, una parte de ella se sentía culpable.

Por haber confiado.

Por haber bajado la guardia.

Por haber permitido que su hermana entrara nuevamente en su vida.

Y tenía miedo.

Miedo de que si Esteban supiera, la odiara por eso.

Por haber dejado entrar al peligro.

Por haber puestos a sus hijos en riesgo.

Así que guardó silencio.

Y ese silencio comenzó a construir un muro invisible entre ellos.

Esteban sentía que algo no encajaba.

Pero no presionó.

La veía romperse por dentro y no quería ser otra herida más.

Las noches se volvieron más frías.

No por falta de amor.

Sino por exceso de dolor.

Y aunque dormían en la misma cama, había una distancia nueva.

Una ausencia que ninguno se atrevía a mencionar.

El amor no había desaparecido, estaba herido.

Y a veces, el amor herido duele más que el odio.