La vida que desapareció

La primera vez que Iria Valen vio morir a una persona que nunca había nacido, estaba lloviendo hacia arriba.

No era una manera de hablar.

Desde las siete de la tarde, las gotas ascendían desde los adoquines de Lúmina hasta las nubes, arrastrando consigo el polvo, las hojas y los pequeños secretos que los habitantes dejaban caer sin darse cuenta. En los balcones, las mujeres recogían la ropa tendida. Los comerciantes cerraban sus toldos. Y los relojes públicos, que llevaban tres generaciones atrasados doce minutos, se detuvieron exactamente a las nueve.

Iria no levantó la vista.

Tenía las manos metidas dentro de un recuerdo ajeno y un jefe que había amenazado con despedirla si volvía a romper una botella de vidrio mnémico.

—Si vas a destruir algo, al menos procura que sea caro —había dicho el viejo Edran esa misma mañana.

La botella que tenía delante no parecía cara. Era pequeña, transparente y estaba sellada con cera negra. Dentro flotaba una chispa azul que palpitaba como un corazón diminuto.

La etiqueta decía:

VALEN, IRIA.

Debajo, una fecha.

Y debajo de la fecha, una frase escrita con una caligrafía que le resultó insoportablemente familiar.

No abras esto si todavía recuerdas su voz.

Iria dejó de respirar.

Su hermano llevaba once años desaparecido.

No muerto. No oficialmente.

En Lúmina, la diferencia era importante. Los muertos dejaban cuerpos, certificados y deudas pendientes. Los desaparecidos dejaban expedientes. Y los expedientes de las personas desaparecidas se almacenaban en el sótano más profundo del Archivo, donde la humedad no llegaba y nadie hacía preguntas.

Su hermano, Elian, no tenía cuerpo, certificado ni expediente.

Al menos, eso era lo que Iria creía.

Giró la botella hacia la lámpara.

La chispa azul se estremeció.

—No —susurró.

Había restaurado miles de recuerdos durante su trabajo.

Había visto el primer beso de una mujer que ya no reconocía a su marido, el incendio de una panadería cuyo propietario juraba no haberla incendiado y el nacimiento de un niño cuyo padre había olvidado el rostro de la madre.

Sabía reconocer una memoria auténtica.

Aquella lo era.

Y la caligrafía también.

Era la suya.

No exactamente la que utilizaba ahora, sino una versión más inclinada, con la última letra de cada palabra prolongándose hacia abajo. Había dejado de escribir así a los catorce años, después de que Elian se burlara de ella durante una semana entera.

Iria acercó la mano al sello.

La campanilla de la puerta sonó detrás de ella.

—Si rompes eso, tendrás que pagar la botella —dijo Edran desde el umbral.

Iria retiró la mano.

Su jefe llevaba un abrigo marrón demasiado grande y una taza de té que olía a corteza quemada. Tenía la costumbre de aparecer sin hacer ruido cuando alguien estaba a punto de cometer un error.

—¿De dónde ha salido? —preguntó ella.

Edran miró la etiqueta.

Por primera vez en los seis años que Iria llevaba trabajando para él, el anciano pareció tener miedo.

No sorpresa.

No desconcierto.

Miedo.

—Guárdala en la caja de seguridad —dijo.

—Tiene mi nombre.

—Lo he leído.

—La letra es mía.

—También lo he visto.

—¿Quién la trajo?

Edran dejó la taza sobre la mesa.

—Nadie la ha traído, Iria.

Ella miró la puerta cerrada. Más allá del cristal, las calles de Lúmina brillaban bajo la lluvia invertida. Una bicicleta pasó sin conductor. Un gato caminaba por una pared vertical como si la gravedad fuera una sugerencia.

—Entonces, ¿cómo ha llegado aquí?

Edran tardó demasiado en contestar.

—A veces el Archivo devuelve cosas que nunca debió conservar.

Iria sintió un frío lento en la nuca.

—¿Qué significa eso?

—Significa que hoy cerrarás temprano.

—No pienso irme.

—No te lo estoy pidiendo.

El anciano tomó la botella con un paño, evitando tocar directamente el vidrio. La guardó en una caja de metal y giró dos veces la llave.

Después se la metió en el bolsillo.

—Mañana hablaremos —dijo.

—Siempre dices eso cuando no quieres hablar.

—Y tú siempre haces preguntas cuando deberías tener miedo.

Iria se levantó.

—¿Debería tenerlo?

Edran la miró durante un instante. Bajo la luz amarilla, las arrugas de su rostro parecían grietas en una pared antigua.

—Sí.

Fue entonces cuando los relojes se detuvieron.

Primero el de la pared.

Después el de la torre del mercado.

Por último, el reloj pequeño que Edran llevaba sujeto a la muñeca.

Los tres marcaron las nueve en punto.

La lluvia se quedó suspendida fuera de las ventanas.
Y una voz habló desde la caja de seguridad.

—Iria.

Ella reconoció la voz antes de comprender lo que estaba oyendo.

Era más grave de lo que recordaba. Más cansada. Pero conservaba aquella pequeña vacilación antes de pronunciar su nombre, como si el hablante estuviera comprobando que todavía tenía derecho a decirlo.

Elian.

Su hermano.

—No abras la puerta —dijo la voz desde dentro de la caja—. No importa lo que te prometa.

Edran palideció.

Iria dio un paso hacia la mesa.

—¿Elian?

La caja vibró.

—No soy Elian —respondió la voz.

Y entonces añadió:

—Pero recuerdo cómo moriste.

A las nueve y doce, la lluvia volvió a caer hacia el suelo.

Los relojes reanudaron su marcha.

La botella había desaparecido.

Edran también.

En el lugar donde había estado la caja de seguridad solo quedaba un círculo de escarcha, aunque el taller estaba caliente y el brasero seguía encendido.

Iria buscó a su jefe en las habitaciones traseras. Registró el almacén, el despacho y la escalera que descendía al depósito de documentos.