Prólogo

Tras los muros se oyó un grito. Me estremecí, sin esperar escuchar un llanto tan fuerte. Pero así suenan los niños recién nacidos.
Huayan me lanzó una mirada, como si yo pudiera explicarle lo que estaba ocurriendo. No era la primera vez que presenciaba algo así, así que me incliné hacia ella con calma.

—Es tu hermana menor quien llora. O quizá tu hermano.
—¿Por qué llora? —arqueó una ceja, intentando hallar más respuestas en mis ojos.
—Sólo tiene miedo. Tú también lloraste —le di un leve empujón en el hombro.

Ella soltó una risita, frotándose con fingido dramatismo el lugar del golpe.
—¿De veras? —frunció las cejas, sin creerme del todo.

Puse los ojos en blanco mientras apartaba el cabello suelto que me caía hasta los omóplatos. Algunos mechones castaños y ondulados volvieron a deslizarse sobre mi rostro, así que sacudí la cabeza.
—¿Acaso pensabas que los niños nacen en silencio? —me apoyé en la pared sin dejar de mirarla.

Huayan hizo un puchero y apretó el borde de su camisón, escuchando los sonidos que provenían del otro lado. Cuando se oyeron aplausos, ambos aguzamos el oído y estiramos el cuello.

De la habitación salió un hombre alto, con los ojos radiantes. Avanzó hacia nosotros casi flotando, tan feliz estaba.

—Buenas noches —nos saludó cortésmente, haciendo una reverencia.

Nos enderezamos de inmediato y devolvimos la inclinación. La etiqueta jamás nos abandonaba, ni siquiera a medio dormir.

—Igualmente —respondimos al unísono.

—El parto fue exitoso —asintió el médico con una sonrisa.
—¿Y mamá? —preguntó Huayan, interrumpiéndolo con sincera preocupación.
—Está bien. Ahora descansa. ¿Quieren verla?
—¡Por supuesto! —Huayan me tomó de la mano para que confirmara su entusiasmo.

Así lo hice, mirando los oscuros ojos del médico y señalando el pasillo, hacia la puerta por donde él había salido. Como no hubo objeciones, nos dirigimos hacia las puertas de madera adornadas con ideogramas. Huayan las abrió de golpe:

—¡Mamá!

A su llamado, se volvieron la doctora, un hombre y la mujer en la cama: nuestra madre. Huayan corrió hacia ella, abrazándola y cubriéndola de besos. La madre rió y la estrechó entre los brazos.
Yo, en cambio, entré en silencio, casi como un fantasma, y me quedé junto al lecho. Los ojos ámbar de mi madre se apartaron de su hija del medio y se posaron en mí, su hijo mayor.

—¡Han, hola! —extendió la mano hacia mí.
—¿Cómo te sientes? —tomé su mano y la posé sobre la blanca colcha.
—Agotada. Acabo de dar a luz —sus labios dibujaron una sonrisa cansada, reflejando la fuerza que había gastado en el parto.
—Cierto —asentí, devolviéndole la sonrisa.

Al notar un movimiento en mi visión periférica, miré hacia Huayan. La doctora la había conducido hasta la cuna, de donde provenían exclamaciones de asombro y ternura. Solté una risa breve, divertida, antes de volver la vista a mamá… y luego a padre, que casi dormía en una silla en la esquina.

—¿Y tú, padre? —me enderecé para llamarlo.

Él alzó la cabeza bruscamente, sobresaltado. Entrecerró los ojos, tratando de enfocar su mirada en mí. Cuando lo logró, exhaló hondo.
—Estuve más nervioso que tu madre —gruñó, rascándose la nuca.

Reí, y mamá rodó los ojos, apretando un poco mis dedos. Iba a pedir permiso para acercarme al nuevo miembro de la familia, pero la doctora nos pidió salir para que la madre pudiera descansar. Obedecimos, nos despedimos y salimos al pasillo.

Huayan no dejaba de hablar: describía cada rasgo del bebé, su naricita, los ojitos, las manitas y los pies diminutos. Resultó ser otra hermana, así que ahora Huayan era la del medio, y Yue Min, la menor.

—Sabes que, cuando crezcas, te tocará cuidar de Min, ¿verdad? —le advertí, anticipando su nuevo papel.
—¿Yo? —me miró sorprendida, con los ojos muy abiertos.

No pude contener la risa ante su expresión.
—Yo te cuidé a ti. Ahora es tu turno —dije, justo cuando pasábamos junto a un enorme tapiz.

Me detuve al reconocer la imagen, y Huayan también se quedó inmóvil, aún con el ceño fruncido por su recién adquirida responsabilidad de hermana mayor.

—Dentro de un mes celebraremos la Bendición Sagrada —comenté como un hecho, recorriendo con la mirada los detalles del tapiz, que mostraba la última ceremonia de ese tipo. Había tenido lugar once años atrás, precisamente en el primer mes de vida de Huayan.
—¿Esa fue mi bendición? —preguntó, comprendiendo que ya no le prestaba tanta atención.
—Sí.
—¿Y dónde está la pintura de tu bendición?

Apreté los labios.
—Se quemó.