El Corredor de la Luna de Leche

La carretera de tierra serpenteaba entre colinas cubiertas por un manto de niebla baja y húmeda, como si el propio paisaje se negara a ser visto con claridad. Dentro del coche, el Dr. Alistair Vance se ajustó las gafas de montura fina y consultó su reloj de pulsera por tercera vez en diez minutos. La invitación – o mejor dicho, la designación – para el Manicomio de San Dámaso había sido lacónica, casi una citación. Un desafío profesional. Un paciente catatónico, el "Caso 7", que resistía todos los análisis preliminares. Para un psiquiatra célebre por su feroz escepticismo y sus métodos modernos basados en la neurociencia y la química, era una oportunidad irresistible. La oportunidad de aplicar su racionalidad donde otros solo veían misterio.

"Un caso para desmitificar", murmuró para sí mismo, mientras el coche tomaba la última curva y el manicomio surgía en lo alto del acantilado.

El San Dámaso no era simplemente un edificio; era una afirmación arquitectónica de desesperación. Sus muros de piedra oscura, corroídos por el tiempo y la humedad, se alzaban como un promontorio contra el cielo plomizo. Las ventanas estrechas y altas, similares a aspilleras, parecían observar la aproximación de Alistair con hostilidad. No había jardines, solo un patio de gravilla donde algunas malas hierbas luchaban por vivir. El aire llevaba el olor agridulce de tierra mojada y algo más, sutilmente metálico, como el olor de óxido antiguo.

La puerta principal, de madera maciza reforzada con herrajes, se abrió antes de que él pudiera llamar. En el umbral, enmarcado por la oscuridad del interior, había un hombre de estatura imponente, vestido con un sobretudo anticuado de tweed. Su rostro era un mapa de arrugas profundas, y sus ojos, de un gris casi sin color, parecían escavar el alma de Alistair con la precisión fría de un bisturí.

"Dr. Vance. Puntual. Una virtud rara en estos días", dijo el hombre, su voz un bajo profundo que parecía emanar de las propias piedras del lugar. "Soy el Dr. Magnus. Director de esta institución."

Alistair extendió su mano, que fue envuelta por un apretón fuerte y seco, casi doloroso. "Es un placer, Dr. Magnus. Agradezco la oportunidad de estudiar el Caso 7."

"El placer es nuestro, doctor. Su reputación le precede. Hombre de la ciencia, de la razón. Veremos por cuánto tiempo." La sonrisa de Magnus fue un fino movimiento de labios que no llegó a sus penetrantes ojos. Hizo un gesto a Alistair para que entrara. "Venga. Le mostraré su nuevo reino."

La transición del aire exterior, aunque húmedo, a la atmósfera interna del San Dámaso fue como entrar en una tumba. El aire era frío, estancado y cargado con el olor desinfectante de cloro, que no lograba enmascarar completamente el olor subyacente de sudor, miedo y enfermedad. La puerta se cerró tras ellos con un golpe sordo y final, el sonido de la llave girando en la cerradura resonó como una sentencia.

Avanzaron por un corredor interminable, cuyas paredes estaban revestidas de azulejos blancos, opacos y fríos al tacto. La iluminación provenía de lámparas fluorescentes empotradas en lo alto del techo, protegidas por rejas de acero. La luz que emitían era pálida, verdosa, y caía sobre el mundo como un velo lechoso y enfermizo.

"Los pacientes llaman a esta luz 'luna de leche'", comentó Alistair, más para romper el silencio opresivo que por cualquier otra razón.

Magnus le lanzó una mirada lateral. "Los pacientes tienen muchas fantasías. Su función, Dr. Vance, es separarlas de la realidad. No adoptarlas."

Avergonzado por su observación casi poética, Alistair se concentró en el corredor. Era una experiencia sensorial distorsionada. El sonido de sus pasos era amortiguado por el suelo de linóleo, pero de alguna manera los ecos parecían viajar muy lejos. A veces, un grito lejano y apagado atravesaba el silencio, proveniente de algún ala superior o inferior, seguido inmediatamente por el ruido de una puerta de metal siendo golpeada con fuerza. Eran sonidos que no deberían existir en un hospital, sonidos de puro pánico y agonía contenidos.

Mientras caminaban, Alistair tuvo la clara y desconcertante sensación de ser observado. No solo por Magnus, sino por las propias paredes. Los azulejos blancos, bajo la luz de la "luna de leche", parecían contener sombras movedizas en los confines de su visión. Era como si el manicomio fuera un organismo vivo, palpitante, y él estuviera siendo conducido por sus entrañas.

Pasaron junto a una enfermera de rostro inexpresivo y movimientos mecánicos, que ni siquiera los miró. Más adelante, un hombre con overol, sentado en el suelo y meciéndose hacia adelante y hacia atrás, susurraba repetidamente: "Él ve, él siempre ve..."

"¿Qué quiere decir con eso?" preguntó Alistair, su curiosidad científica superando temporalmente la incomodidad.

"El Sr. Albright cree que el manicomio tiene un ojo. Otra fantasía", respondió Magnus, sin aminorar el paso. "No le preste atención. La locura es contagiosa, doctor. Créame. La mejor defensa es la disciplina y el enfoque."

Finalmente, llegaron a una sección más aislada, un corredor lateral aún más silencioso y frío. Al final del mismo, una única puerta de metal, con una pequeña mirilla enrejada en el centro, se destacaba.

"Y este es nuestro destino final, por ahora", anunció Magnus, deteniéndose frente a la puerta. "El ala de observación especial. El Caso 7 reside aquí."

Alistair sintió un escalofrío recorrer su espina dorsal. Se acercó a la puerta, conteniendo la respiración. El Dr. Magnus no hizo ademán de abrirla. En cambio, hizo un gesto discreto hacia la mirilla.

"Un vistazo, doctor. Para que comprenda la naturaleza única de lo que vino a estudiar."

Con una mezcla de ansia profesional y un inexplicable nudo en el pecho, Alistair se inclinó hacia adelante y acercó su rostro a la pequeña abertura enrejada.

Lo que vio dentro de la celda blanca y espartana le cortó la respiración.