El Silencio que Susurra

La luz de la "luna de leche" no se disipaba con el día. En la habitación funcional que le habían asignado, Alistair Vance despertó con la misma sensación de opresión que lo había acompañado hasta el sueño. La imagen del Caso 7 – aquel hombre de belleza estática y angelical – había invadido sus sueños, no como una presencia aterradora, sino como un faro de silencio en un océano de caos. Era una obsesión que ya nacía no solo profesional, sino visceral.

Su primera sesión con el paciente fue programada para después del desayuno, una comida insípida tomada en un comedor silencioso, donde los pocos funcionarios presentes comían sin intercambiar una mirada. La atmósfera era de una rutina fúnebre.

La sala de observación anexa a la celda del Caso 7 era fría e impersonal. Una mesa de metal, dos sillas y un espejo unilateral componían el mobiliario. Al otro lado del vidrio, en la celda blanca, el hombre rubio permanecía en la misma posición inmóvil de la víspera, como si el tiempo no lo tocara.

Alistair entró en la celda, acompañado por una enfermera de expresión tan vacía como la de los azulejos del corredor. Ella se apostó en la puerta, las manos cruzadas frente al delantal, un autómata a la espera de una orden.

"Buenos días", dijo Alistair, su voz sonando extrañamente alta en el vacío del silencio. "Mi nombre es el Dr. Alistair Vance. Estoy aquí para... conversar con usted."

Ninguna respuesta. Ni un parpadeo. El aire en la celda era aún más frío que en el corredor. Alistair sacó la silla de metal y se sentó a una distancia respetuosa, abriendo su carpeta.

"Los registros son muy escasos. Le llaman Caso 7. ¿Tiene un nombre? ¿Algo con lo que prefiera que le llame?"

El silencio era una entidad física, pesada y densa. Alistair prosiguió durante una hora, utilizando técnicas estándar de estímulo verbal: preguntas abiertas, cerradas, mención de palabras emocionalmente cargadas, descripciones de escenarios calmados. Nada. La fisonomía del paciente era una máscara serena e inquebrantable. Sin embargo, Alistair tenía la clara e incómoda sensación de que aquellos ojos azules, aunque fijos en la nada, lo registraban todo. Era como si lo estuvieran analizando a él, y no al revés.

Frustrado, pero no derrotado, decidió probar métodos más directos al día siguiente. Tests de reflejos, respuestas a estímulos de luz y sonido. Le pidió a la enfermera que trajera varios objetos – una campana, un trozo de hielo, un paño áspero.

En uno de esos intentos, mientras aplicaba suavemente el trozo de hielo en la muñeca del paciente, sus dedos tocaron la piel pálida de Lysander. Era un frío que trascendía lo físico, una sensación gélida que pareció viajar por su brazo y alojarse en su pecho. Retrocedió al instante, con un escalofrío recorriéndole la columna. La enfermera en la puerta ni siquiera pestañeó.

Fue durante una sesión de hipnosis, unos días después, cuando el frágil castillo de su racionalidad comenzó a resquebrajarse. La sala de observación estaba particularmente fría. Alistair había posicionado al paciente en una silla más cómoda, aunque Lysander permanecía tan impasible como siempre. Comenzó con las inducciones habituales, su voz un hilo calmado y persistente intentando tejer un camino hacia una mente inaccesible.

"... está a salvo, está relajado. Su mente puede vagar libremente. Puede recordar..."

Las luces fluorescentes sobre ellos parpadearon una vez, un fallo rápido de energía que hizo danzar las sombras de la sala. Alistair lo ignoró, atribuyéndolo a la inestable red eléctrica del antiguo edificio.

"... y cuando chasquee mis dedos, se sentirá en paz..."

Chasqueó los dedos.

El resultado fue inmediato y aterrador. Las luces no solo parpadearon; lo hicieron violentamente, centelleando en un ritmo caótico, lanzando estroboscopios de sombra y de aquella luz lechosa por la sala. Un zumbido agudo y metálico llenó los oídos de Alistair, y por un momento, el mundo pareció desdibujarse en los bordes.

Y entonces lo vio.

Por una fracción de segundo, una alucinación vívida y grotesca se impuso sobre su visión. En la espalda de Lysander, contorsionándose como serpientes negras y humeantes, un par de alas retorcidas y destrozadas irrumpieron de la realidad. Eran miembros necróticos, de una oscuridad que absorbía la luz, con plumas desprendiéndose como cenizas. Se extendieron, un espectáculo de puro horror, antes de colapsar y desaparecer en el instante en que las luces se estabilizaron, volviendo a su brillo muerto y constante.

Alistair dio un paso atrás, tropezando con su propia silla. Su corazón martillaba sus costillas. Jadeaba, con los ojos fijos en la espalda inmaculada y estática de Lysander. Nada había cambiado. La celda estaba silenciosa. La enfermera en la puerta permanecía inmóvil, su rostro una máscara de indiferencia.

"¿Usted... usted vio eso?" preguntó Alistair, con la voz trémula.

La enfermera giró la cabeza lentamente hacia él. "¿Vio qué, doctor? La luz parpadeó. Ocurre con frecuencia."

Ella no lo había visto. Solo él.

El cansancio, pensó, desesperado por aferrarse a un salvavidas lógico. El estrés. La sugestión. Este lugar... me está afectando. Fue una alucinación hipnagógica, un reflejo de mi propio cansancio proyectado. Se negó, con vehemencia, a considerar la alternativa sobrenatural. Su carrera, su identidad, todo estaba construido sobre la piedra fundamental de la razón.

Necesitando un respiro, un recordatorio del "mundo real", decidió dar un breve paseo por un ala común, antes de regresar a su habitación. Fue un error.

El San Dámaso se reveló aún más perturbador en su aparente normalidad. En el ala este, encontró a una mujer anciana, de cabellos blancos y revueltos, arrodillada en el suelo. Con la papilla de su cena, dibujaba meticulosamente símbolos complejos en el linóleo. Eran círculos concéntricos cortados por líneas que se asemejaban a runas antiguas, intercalados con espirales que absorbían la mirada. Tarareaba una melodía sin tono, y sus ojos, al encontrarse con los de Alistair, brillaron con una lucidez aterradora.