Capítulo II: La Sombra de Kaida

El otoño se había instalado en la ciudad como un ejército que toma posiciones sin prisa pero sin pausa. Desde la ventana alta de mi celda de escriba, en la torre septentrional del archivo real, podía contemplar cómo los vientos del norte, esos mismos que dieron nombre a la espada de mi señor, arrastraban las hojas doradas de los plátanos del Jardín de los Suspiros hacia los patios empedrados, donde los jardineros las amontonaban con el mismo rigor con que yo ordenaba mis pergaminos. Era una mañana de esas que el cielo tiñe de un gris perla, cuando la luz parece filtrarse a través de un cristal empañado por siglos de aliento y de silencio. Había descendido a las cámaras subterráneas del archivo, a ese laberinto de pasillos de piedra gris donde el tiempo no se mide por el sol sino por el goteo de la humedad en los muros y por el crujido de las polillas al morir en las llamas de las lámparas de aceite. Llevaba conmigo una lista de documentos que Reax había solicitado —no solicitado, ordenado, pues Reax no pide, Reax manda incluso cuando sus palabras son suaves— referentes a los suministros militares de las fronteras orientales. Pero el destino de los archivos, como el de los hombres, rara vez se doblega a las intenciones declaradas.

Las cámaras bajas son un mundo aparte, un reino de sombras y de polvo donde cada estante es un mausoleo y cada caja de cedro un ataúd de memorias. El aire allí abajo es diferente: más denso, cargado de los efluvios de la tinta agrietada, del pergamino reseco, de la cera de los sellos que se desmorona en copos carmesí cuando se toca sin el debido cuidado. Yo había pasado en aquel sótano de la historia las mejores horas de mis últimos quince años, desde que Reax me confió la custodia no solo de su agenda, sino de la memoria escrita del reino. Conozco cada pasillo, cada grieta en la piedra, cada estante que cruje con una nota particular cuando el invierno contrae la madera. Sé dónde reposan los tratados de paz con los reinos extintos, dónde duermen las crónicas de los antiguos senadores cuyos nombres ya nadie pronuncia, dónde yacen, en cofres de hierro cerrados con candados de bronce, los informes de la Guerra Elemental que el Senado actual prefiere olvidar pero que la ley mantiene vigentes.

Aquella mañana, sin embargo, algo era distinto. No puedo decir si fue una corriente de aire que movió una llama, o el olor particular de una cera que reconocí de lejos, o simplemente esa intuición que desarrollan quienes han pasado demasiado tiempo entre papeles y aprenden a leer en el silencio de los documentos lo que otros no ven en las palabras. Me había dirigido, como de costumbre, a la sección séptima, donde se conservan los registros logísticos de las guarniciones. Pero una caja, una sola caja entre miles, llamó mi atención con la insistencia de quien sabe que guarda un secreto. Estaba colocada en un estante superior, en un rincón que yo mismo había catalogado años atrás como "miscelánea de documentación militar, período de transición", un eufemismo que empleamos los archiveros para designar los años del caos, del derrocamiento, de la guerra que forjó el reino actual. La caja era de madera oscura, quizás ébano o un roble tan viejo que había oscurecido con la edad, y en su tapa había un sello que no era el sello del archivo, ni el del Senado, ni el de ninguna Casa que yo pudiera identificar de inmediato. Era un sello de cera verde, de ese verde profundo que solo se obtiene con los pigmentos traídos de las minas de los Elemens, y en él estaba impresa la figura de un fénix con las alas desplegadas, sosteniendo en sus garras una espada rota. El emblema de Kaida.

Mis manos, que han soportado el peso de miles de pergaminos sin temblar, temblaron entonces. No de miedo, creo, sino de esa reverencia que siente el creyente cuando se encuentra frente a una reliquia, o el hijo cuando descubre los escritos de un padre que no conoció. Kaida había muerto antes de que yo llegara al servicio del Gran Sabio. Kaida era para mí una figura de bronce y de leyenda, un nombre pronunciado en susurros en los pasillos del palacio, un rostro en los retratos de la Galería de los Fundadores, una sombra que se cernía sobre Reax con la persistencia de quien no necesita estar presente para dominar una estancia. Y allí, ante mí, estaba una caja que había tocado sus manos, que había sellado con su cera, que contenía, estaba seguro, algo que no era mero registro administrativo.

La abrí con el cuidado de quien desentierra un tesoro en una tumba antigua. El gozne de bronce chirrió con una voz de pájaro enfermo. Dentro, envueltos en tela de lino amarillenta por los años, yacían pergaminos. No eran muchos: una docena, quizás quince, enrollados y atados con cintas de cuero que se deshacían al tacto. Pero el peso que emanaba de ellos era el peso de los ejércitos. Era el peso de la historia viva, no la historia que los cronistas pulen y adornan para las generaciones futuras, sino la historia cruda, la que se escribe con sangre aún húmeda y con el polvo de la batalla aún en las manos.

El primer pergamino que desenrollé sobre la mesa de lectura de la cámara —esa mesa de pino macizo que ha soportado los codos de generaciones de escribas— era un informe de campaña. La tinta, de un negro que se había tornado marrón en los bordes por la oxidación del tiempo, saltaba a la vista con una violencia que me sobrecogió. No era la caligrafía de un escriba entrenado en las academias, esa letra menuda y uniforme que nosotros aprendemos a trazar durante años para que cada letra sea igual a su vecina. No. Era la escritura de un guerrero, de un hombre que tenía prisa, que escribía entre una batalla y otra, que apoyaba el pergamino sobre su rodilla o sobre el caparazón de un escudo caído. Las letras eran grandes, angulosas, trazadas con una pluma que había sido afilada con daga, no con cortaplumas. Cada palabra parecía haber sido esculpida en el pergamino más que escrita. Las barras de las 't' eran golpes verticales, como lanzas clavadas en la tierra. Las 's' terminaban en ganchos afilados, como garras. Y las 'a', abiertas y descomunales, parecían bocas que gritaban órdenes.