El Atlas de los Recuerdos Capítulo 1

Capítulo 1 : El atlas

La lluvia golpeaba el parabrisas del coche, como si tratara de borrar los recuerdos que se habían quedado grabados en mi mente. Me sentía perdido, sin rumbo, conduciendo por un camino sin fin. El olor a lluvia y asfalto mojado llenaba el aire, y el sonido de los neumáticos era un lamento que se mezclaba con mis propios sollozos.

La muerte de mi esposa, Sarah, había dejado un vacío en mi vida que parecía imposible de llenar. Mientras conducía, mi mente vagó hacia nuestros recuerdos: nuestros primeros encuentros, las vacaciones juntos, el nacimiento de nuestra hija, Emily. Cada momento era como un golpe en el pecho, un recordatorio doloroso de lo que había perdido.

De repente, el coche se desvió hacia el arcén. Me detuve en seco, incapaz de seguir. Me bajé y empecé a caminar sin rumbo fijo. Fue entonces cuando lo vi: un viejo atlas, abandonado en el arcén, como si alguien lo hubiera dejado allí intencionalmente.

Lo recogí; estaba cubierto de polvo y olía a viejo. Pero al abrirlo, algo me llamó la atención. Los mapas no eran como los que conocía. Eran vibrantes, nítidos, como si estuvieran vivos. Y había algo más, algo que no podía explicar. Me sentí atraído por el atlas de una manera que no entendía, como si me llamara a un mundo más allá de mi comprensión.

Entonces, los mapas comenzaron a cambiar. Los colores se desvanecieron y los contornos se desdibujaron. Nuevos mapas aparecieron, y supe que mi vida estaba a punto de cambiar para siempre.

Flashback: Unas horas antes

Era un viernes de 2013. Estaba en el trabajo, un día habitual que se convirtió en una pesadilla. Cuando terminé mi turno, recibí una llamada del jardín de niños de Emily. Sarah nunca olvidaría recoger a su propia hija.

Le escribí, pero los mensajes no le llegaban. La llamé varias veces, pero solo me atendía el buzón de voz. Algo no estaba bien.

Subí al coche y fui al jardín. Al llegar, Emily me abrazó:

—¡Papá! —gritó con emoción.

—Hola, tesoro —le dije, abrazándola—. Espera un momento, voy a hablar con tu maestra.

Ella asintió y se quedó a mi lado, obediente, sin saber lo que estaba por suceder.

—Disculpe la tardanza, maestra Francesca. Su mamá la recogería hoy.
—No te preocupes, Jonathan. Entiendo. Te llamé porque su madre no apareció. Nos vemos.

Emily preguntó:
—¿Cuándo vas a presentarle tu novio a la clase?

La maestra Francesca se sonrojó y se cubrió la cara. Emily rio. Jonathan sonrió también:

—No debes molestar a tu maestra, Emily, pero fue una buena broma.

Aún preocupado por Sarah, le indicó a su hija que subiera al coche. Durante el camino a casa, Emily le contaba sobre su día, y yo escuchaba con atención, tratando de disfrutar del momento.

El accidente

Al llegar, vi a la policía y a mis familiares en la entrada. Tuve un mal presentimiento y me puse serio.

—Emily, baja del coche y ve con la abuela Victoria. Papá necesita hablar con los oficiales.

Ella obedeció y se fue con su abuela. Me acerqué a los oficiales; todos me miraban, pero nadie me explicaba qué pasaba.

—¿Es usted el esposo de Sarah? —preguntó uno.
—Sí, soy yo.

El oficial lamentó su pérdida:

—Encontramos a su esposa sin vida tras un accidente de coche.

Mi mundo se vino abajo.

—¿Qué? ¿Sarah murió?

Los oficiales Jon y Bret explicaron que un adolescente alcoholizado chocó contra el coche de mi esposa. Los médicos no pudieron hacer nada. Sarah ya no tenía vida.

—Entendemos y lamentamos su pérdida —repitieron.
—Entiendo. Por favor, déjenme solo un momento —pedí, con la voz temblando—. ¿Puedo verificar el cuerpo de mi esposa mañana a primera hora?

Mi hermano Esteban se acercó, llorando:

—Jonathan, lo sentimos. Estamos para ayudarte en lo que necesites.

Miré a Emily, que jugaba ajena a todo. Le pedí a mi hermano:

—Esteban, por favor, cuida a Emily. No puedo explicarle esto ahora. Dile que volveré pronto. Valeria y tú, cuídenla. Te lo ruego.

Esteban asintió y me tomó el hombro. Me acerqué a Emily, me agaché y le dije:

—Papá tiene que irse, pero va a volver. Pórtate bien con el tío Esteban y la tía Valeria, ¿sí?

La niña asintió sin comprender. La abracé con fuerza, conteniendo las lágrimas. Me levanté, le di un beso en la frente y me marché.

En la casa de Sarah y Jonathan

Emily estaba sentada en el sofá, abrazando su oso de peluche. Su abuela Victoria la observaba desde la cocina, removiendo su té. El silencio era tan denso que parecía que el tiempo se había detenido.

—¿Mamá está bien? —preguntó Emily, mirando a su tía Valeria con esos ojos grandes que no comprendían la magnitud del dolor.

Valeria intentó sonreír, pero su labio tembló:

—Papá fue a buscarla, cariño. Pronto volverán los dos.

Esteban, mi hermano, miraba por la ventana. Estaba inquieto, molesto consigo mismo por no haber podido hacer nada. La casa, que una vez estuvo llena de risas, ahora olía a flores marchitas y té frío.

—¿Deberíamos decirle la verdad a la niña? —murmuró mi padre, Roberto.
—No. No hasta que Jonathan regrese. No soy capaz. No ahora.

Valeria se levantó y se dirigió a la cocina. Allí estaba Victoria, la madre de Sarah, de pie junto al fregadero, mirando por la ventana con los ojos enrojecidos.

—Victoria... lamento tanto lo de Sarah. Sé que esto es una pesadilla para ti también. Era una gran mujer, y sé cuánto la amabas.

Victoria asintió en silencio. Solo se tomaron de las manos, compartiendo el dolor sin palabras.

En la morgue

Llegué al hospital a la mañana siguiente. Caminé en silencio hasta que un médico me condujo a una sala fría. Allí, cubierta con una sábana, estaba Sarah. Cuando el médico descubrió su rostro, retrocedí, temblando. Me acerqué y le tomé la mano.

—Por favor... no... que no sea Sarah —murmuré con la voz quebrada.

El forense nos dejó solos. Destrozado, caí de rodillas junto a la camilla. Lloré sin parar.