Capítulo 32: Lecciones de un Perdedor

ARCO 3: "El Fin de Semana de las Sombras"

Sábado, 1:03 AM - Salida del Siren's Call

Ruri salió del bar por la puerta lateral, huyendo de la conversación sobre contratos y cláusulas y la revelación de que era un producto transferible.

El aire nocturno la golpeó—frío, cortante, con ese olor característico de asfalto mojado y neón apagado que define las noches urbanas cuando todo cierra.

Norman le había dicho que tenía setenta y dos horas para prepararse.

Setenta y dos horas antes de enfrentarse a Neon_Girl.

Setenta y dos horas antes de competir contra el holograma que acababa de matar a Rocker_Jack.

87% a 13%.

El público lo había destrozado.

Ruri caminó sin rumbo, alejándose de las luces del distrito de entretenimiento. No tenía plan. Solo necesitaba... moverse. Respirar. Procesar.

Y entonces, tres cuadras más adelante, lo vio.

Escena: El Encuentro en la Calle

Rocker_Jack salía del edificio de Q-ART por la puerta de servicio—la que usan los eliminados para evitar a la prensa y a los fans que esperan a los ganadores en la entrada principal.

Llevaba una bolsa de lona al hombro. Probablemente su guitarra. Caminaba con la cabeza baja, las manos en los bolsillos, como alguien que acaba de salir de un funeral.

Ruri se detuvo en la acera opuesta, observándolo.

Hace dos horas, él estaba en el escenario. Tocando perfecto. Rescatando un desastre. Mostrando décadas de maestría.

Y el público votó 87% en su contra.

Jack cruzó la calle sin mirar—distraído, o tal vez sin importarle si un auto lo atropellaba. Caminó directo hacia un callejón lateral donde las luces de neón no llegaban.

Ruri lo siguió.

No sabía por qué. No tenía un plan. Solo... necesitaba ver a dónde iba alguien que acababa de perder todo frente a millones de personas.

Tres calles después, Jack se detuvo frente a una puerta pequeña. No había letrero brillante. Solo una placa de metal oxidado:

"BAR HENDRIX"

Empujó la puerta y entró.

Ruri esperó cinco segundos. Luego lo siguió.

Escena: Bar Hendrix - 1:17 AM

El interior era exactamente lo que esperaba: oscuro, con olor a cerveza vieja y madera húmeda, con un pequeño escenario en el fondo donde un amplificador solitario zumbaba en standby.

Había tres personas en el bar. Todas la miraron cuando entró con la máscara puesta. Luego volvieron a sus bebidas, sin importarles.

Jack estaba sentado en el taburete del fondo, con una cerveza a medio terminar frente a él. La bolsa con la guitarra descansaba contra la barra como un cadáver.

Ruri se acercó lentamente. Se sentó en el taburete junto a él sin pedir permiso.

Jack no levantó la vista.

Jack: "Si vienes a decirme que 'di mi mejor esfuerzo', lárgate."

Su voz salió ronca, cansada. No era la voz del escenario. Era la voz de alguien que acababa de perder una guerra.

Ruri se quitó la máscara lentamente y la dejó sobre la barra.

Ruri: "Vine porque vi lo que te hicieron. Y porque me va a pasar lo mismo el lunes."

Jack levantó la vista por primera vez. Miró a Ruri—sin máscara, sin maquillaje, solo una chica de veintidós años con ojeras.

Jack: "S_Hollow."

No fue una pregunta. Fue un reconocimiento.

Ruri: "Ruri. Mi nombre real es Ruri."

Jack tomó un trago largo de su cerveza. La terminó. Hizo una seña al bartender por otra.

Jack: "¿Y qué quieres, Ruri? ¿Una lección? ¿Un consejo? ¿Que te diga cómo sobrevivir a la humillación pública?"

Hizo una pausa amarga.

Jack: "Porque no tengo ni puta idea."

Escena: La Primera Verdad - "El Público Te Odia"

El bartender dejó dos cervezas sobre la barra. Una para Jack, otra para Ruri sin que ella la pidiera.

Bartender: "Cortesía de la casa. Para los que sobreviven."

Se alejó.

Ruri miró la cerveza. Luego miró a Jack.

Ruri: "Te vi tocar. Fuiste perfecto. Rescataste la cuerda rota como si fuera parte del plan. Vi a María—mi editora de audio—llorar de admiración técnica. Y el público te dio 13%."

Jack soltó una risa seca, sin humor.

Jack: "13%. ¿Sabes lo que significa eso?"

Ruri negó con la cabeza.

Jack: "Significa que solo el 13% de la gente que votó pensó que valía la pena mantener vivo el rock clásico. El otro 87% prefirió un holograma corporativo. No porque Neon_Girl sea mejor. Sino porque soy viejo."

Tomó un trago.

Jack: "El jurado me dio 40%. Simon y Lina votaron por mí. Dos de tres. ¿Y sabes qué? No importó una mierda. Porque el público vale 40% del total. Y el público me odió."

Ruri: "No te odiaron..."

Jack la interrumpió, girándose hacia ella con una intensidad que la hizo retroceder.

Jack: "Sí me odiaron. Porque represento todo lo que ellos no quieren ser: viejo, lento, analógico. Soy el recordatorio de que algún día van a envejecer. Y la gente odia los recordatorios."

Dejó la cerveza sobre la barra con más fuerza de la necesaria.

Jack: "Neon_Girl les vendió el futuro. Yo les vendí la nostalgia. Y la nostalgia no gana concursos. Solo vende camisetas vintage."

Escena: La Segunda Verdad - "Hiciste Todo Bien y Perdiste"

Ruri tomó un sorbo de su cerveza. Era amarga, pero ya no le importaba.

Ruri: "Pero hiciste todo bien. No cometiste errores. Bueno, la cuerda se rompió, pero—"

Jack: "La cuerda rota fue lo mejor que me pasó en ese escenario."

Ruri parpadeó.

Ruri: "¿Qué?"

Jack se giró hacia ella, y por primera vez había algo parecido a la vida en sus ojos.

Jack: "Porque les demostré algo que Neon_Girl nunca podrá hacer: improvisar. Rescatar un desastre. Crear música en el caos. Y ¿sabes qué pasó?"

Hizo una pausa.

Jack: "No les importó. Porque el público no quiere ver a alguien rescatar un error. Quieren perfección sin esfuerzo. Quieren magia sin ver el truco. Quieren..."