Cápitulo 34.5 - Especial de San Valentín: La vanidad es el impuesto que pagan los idiotas

Timeline: 18 meses antes del "Incidente Siren's Call".
Ubicación: Q-ART Media Systems, Distrito de Minato, Tokio.
Personajes: Norman Thayne (30) y "Valeria" (María, 24).

Parte 1: El Disfraz de la Ambición

La gente compra flores en San Valentín porque se mueren rápido. Eso es lo que las hace valiosas: su impermanencia. Pero en el mundo corporativo, todos intentamos ser flores de plástico. Eternas. Brillantes. Falsas.

Yo era una de ellas.

Hace dieciocho meses, no usaba sudaderas manchadas de cerveza ni editaba videos en callejones oscuros. Hace dieciocho meses, yo era "Valeria".

"Valeria" llegaba a la oficina a las 7:30 AM.
"Valeria" gastaba el 30% de su sueldo en trajes de marca de segunda mano para parecer que ganaba más de lo que ganaba.
"Valeria" tardaba 45 minutos cada mañana en maquillarse para ocultar que dormía cuatro horas.
"Valeria" odiaba a los hombres, pero sonreía a los ejecutivos porque creía que esa sonrisa era el peaje para el éxito.

Era una estúpida.

Ese martes, el aire acondicionado de la planta 32 zumbaba con ese sonido blanco que te taladra el cerebro si prestas atención. Q-ART estaba en crisis. Un fallo de seguridad en los servidores de renderizado. Necesitaban una auditoría externa urgente.

—Valeria —dijo mi jefe, un tipo calvo que miraba mi escote antes que mis ojos—, el auditor de SG&M está aquí. Atiéndelo. Que no nos destruya. Eres nuestra mejor cara.

"Nuestra mejor cara". No "nuestra mejor ingeniera". No "nuestra mejor editora".
Solo una cara bonita para suavizar el golpe.

Asentí, tragué mi asco, y fui a la sala de conferencias B.

Allí estaba él.
Norman Thayne.

Estaba de pie frente al ventanal, mirando Tokio. No se giró cuando entré. Su traje era negro, barato pero inmaculado. No llevaba reloj caro. No llevaba gemelos de oro. Parecía un cuervo esperando ver un cadáver.

—Buenos días, Sr. Thayne —dije con mi mejor voz de "Valeria", esa voz un tono más agudo, sumisa pero profesional—. Soy Valeria, su enlace de Q-ART. He preparado café y los informes preliminares de...

—El café es diurético y reduce la eficiencia en un 4% si tengo que ir al baño durante el análisis —dijo él. Su voz era plana. Sin emoción. Se giró—. Y no me importa tu nombre. Me importa tu acceso al servidor. ¿Tienes las credenciales de administrador raíz?

Me quedé helada. Mi mano, extendida para un saludo, se quedó flotando en el aire. Él ni siquiera la miró.

—Sí, tengo acceso —bajé la mano, ofendida—. Y mi nombre es...

—El acceso —repitió, sentándose y abriendo su laptop—. Siéntate. Si eres el enlace, significa que conoces el sistema. No hables a menos que te pregunte un dato. El silencio es oro.

Me senté.
Pensé: Qué imbécil.
Pensé: Típico hombre que se cree Dios.

Pero diez horas después, mientras veía cómo sus dedos volaban sobre el teclado desmantelando nuestra seguridad capa por capa, tuve que admitir algo doloroso:
No era un Dios. Era una máquina. Y era malditamente perfecto.

Parte 2: La Mentira del Esfuerzo

Trabajamos juntos durante dos semanas. Fue un infierno silencioso.
Él y yo éramos agua y aceite.

Yo intentaba suavizar los informes con gráficos coloridos y lenguaje corporativo amable. Él borraba todo y dejaba los números crudos, en rojo sangre.
Yo sugería reuniones para "alinear visiones". Él decía que las reuniones eran donde la productividad iba a morir.

Al tercer día, cometí el error de intentar impresionarlo.
Me quedé toda la noche reestructurando la base de datos de activos visuales. Hice una presentación impecable. Encuadernada. Con una portada diseñada por mí misma.

Cuando llegó a las 8:00 AM, dejé el informe sobre su mesa. Esperaba un "Buen trabajo". O al menos un asentimiento.

Norman tomó el informe.
Arrancó la portada de diseño. La tiró a la basura.
Arrancó la contraportada. Basura.
Quitó el encuadernado de plástico. Basura.

Se quedó solo con las hojas de papel blanco.

—¿Qué haces? —grité, olvidando mi personaje de "Valeria" por un segundo—. ¡Me costó tres horas diseñar eso!

Él levantó la vista. Sus ojos eran grises, vacíos de maldad, pero llenos de una lógica aterradora.

—El diseño no mejora los datos —dijo—. El plástico no hace que los números sean más precisos. Gastaste tres horas en el envoltorio. La empresa te paga por hora. Acabas de tirar dinero de los accionistas a la basura para satisfacer tu ego artístico.

—Es presentación. Es imagen. ¡La imagen importa! —defendí, sintiendo que las lágrimas de rabia picaban mis ojos perfectamente delineados.

—La imagen es una ineficiencia que la gente fea e incompetente inventó para competir con la gente competente —respondió, volviendo a leer las hojas—. Tu trabajo en la base de datos es excelente. El código es limpio. Tu lógica es sólida. Eres una editora de nivel superior.

Me detuve.
—¿Qué?

—Eres muy buena en lo que haces —dijo sin mirarme—. Pero desperdicias el 40% de tu energía intentando que parezca bonito. Si dedicaras ese 40% a ser más rápida, serías imparable. Pero prefieres ser... decorativa.

Me dejé caer en la silla.
Me había insultado y halagado al mismo tiempo. Odiaba su frialdad. Pero por primera vez en mi vida, un hombre no estaba mirando mis piernas o mi cara. Estaba mirando mi código. Y lo respetaba.

—Eres un robot, Thayne.

—Y tú eres un pavo real, Enlace. Muchas plumas, poco vuelo.

Parte 3: El Número 4721 (El despertar)

El día 14, ocurrió el incidente.
El catalizador.
Lo que mató a "Valeria" para siempre.

Estábamos en el lobby revisando los registros de acceso físico. Era tarde, casi las 22:00 PM.
El Sr. Tanaka estaba pasando la mopa.
El Sr. Tanaka tenía 62 años. Llevaba en Q-ART cuarenta años. Saludaba a todos. Traía dulces en Navidad. Era parte del mobiliario, en el buen sentido. Era el alma del edificio.