Episodio 8: El maestro, siempre en juicio

Hay algo que cambió en la escuela hace algunos años, una mutación invisible pero sísmica que alteró por completo el ecosistema del aula y los pasillos. No fue un cambio de diseño curricular, ni la llegada de las pantallas, ni las nuevas teorías pedagógicas nacidas en escritorios ministeriales alejados de la tiza. Fue un cambio cultural, sutil y devastador, que transformó el contrato fundacional entre la familia y la escuela.
Antes, cuando un chico llegaba a casa con una nota de la maestra en el cuaderno de comunicaciones, el universo se detenía por un segundo. Los padres miraban el papel firmado con tinta azul y, clavando los ojos en el sospechoso, preguntaban con tono inquisidor:
—¿Qué hiciste?
Había una presunción de verdad en la palabra del docente; una alianza tácita que entendía que si la escuela llamaba la atención, era porque algo se había descarrilado en el camino. Hoy, esa alianza histórica parece haberse disuelto en el ácido de la sobreprotección. Ahora, ante el mismo cuaderno de comunicaciones, la pregunta automática, defensiva y casi corporativa es:
—¿Qué te hizo la maestra?
Y ahí, en esa grieta donde la autoridad pedagógica se desmorona, empieza el desfile diario por la dirección. Una procesión de padres convertidos en peritos de parte, armados con argumentos que harían palidecer al mejor abogado penalista de la city porteña. Cada decisión áulica, por más mínima o rutinaria que sea, es sometida a una auditoría implacable en el tribunal de las redes sociales y las reuniones de pasillo.
—¿Cómo que tiene que aprender las tablas de memoria? ¡Para eso existe la calculadora! —protesta una madre, ignorando que el cálculo mental es a las neuronas lo que el gimnasio a los músculos. Para qué razonar si ella lo hace por nosotros.
—La seño lo hizo leer en voz alta. Mi hijo es tímido. No lo fuercen: si no quiere, que no lea. —Y así, bajo el ala del respeto a la timidez, el aula se llena de silencios cómodos y adultos del futuro que temen mirar a los ojos cuando hablan.
—Le pidió investigar sobre el Riachuelo. Podría dar unas fotocopias y chauuu... —El esfuerzo de buscar, contrastar, leer y resumir se reduce al pragmatismo del fotocopiado rápido. La cultura del menor esfuerzo como pedagogía oficial.
—Le puso un insuficiente porque no estudió. ¿No será mucho para un nene? Lo tiene entre ceja y ceja... —La nota ya no mide el desempeño, mide la supuesta animosidad de la maestra. El error ya no es parte del aprendizaje; es un ataque personal.
—Le marcó las faltas de ortografía. Lo importante es que se entienda... ya aprenderá a escribir sin faltas... —Como si el pensamiento no se estructurara a través del lenguaje, la sintaxis y la precisión de los acentos.
El aula se convierte entonces en un campo minado donde cada corrección corre el riesgo de ser tipificada como hostigamiento. Las maestras caminan sobre cáscaras de huevo, sabiendo que una simple directiva de orden puede desatar una tormenta en el grupo de WhatsApp de mamás a las once de la noche.
La lista de agravios que las familias presentan en la dirección es un catálogo de la época actual, donde la comodidad individual cotiza más alto que la construcción colectiva. Si el chico debe convivir con otros veintinueve compañeros, las familias pretenden que el aula se adapte ergonómicamente a las necesidades particulares de su único heredero.
• "Lo cambió de banco porque hablaba. Mi hijo es muy sociable... no es necesario alejarlo de sus amigos..." La sociabilidad, ese eufemismo moderno para justificar el murmullo constante que impide dictar una consigna o escuchar al compañero que expone.
• "Le pidió que copiara del pizarrón. ¡Se cansó la mano! Le puede dar una fotocopia así no se agota..." La motricidad fina en peligro de extinción, reemplazada por el botón de "guardar como" o la captura de pantalla.
• "Le dijo que trajera la tarea. Se olvidó... ¿quién no se olvida? Ya bastante tiempo pasa en la escuela..." La responsabilidad y el compromiso con el afuera transformados en una sugerencia opcional, un trámite prescindible si el día estuvo nublado.
• "Le pidió que ordenara la carpeta. Él es creativo, no desordenado. En su desorden él se entiende..." La romantización del caos. La idea de que poner carátulas o mantener las hojas numeradas castra el espíritu artístico del niño.
• "Le sacó el celular. Era para buscar información... justo lo encontró mirando TikTok pero él suele estar investigando..." El algoritmo de las redes sociales ganándole la pulseada a la atención humana, defendido por los mismos padres que compran el dispositivo.
Y, por supuesto, en toda reunión de confrontación que se precie de tal, nunca, pero nunca, falta la frase de oro, el axioma absoluto que cierra cualquier debate familiar:
—Mi hijo en casa jamás hace esas cosas...
Claro... la matemática es simple, casi biológica. En casa el chico no tiene veintinueve compañeros disputando el mismo espacio, un recreo pautado de veinte minutos para drenar la energía de toda la mañana, dos pruebas consecutivas sobre temas que no comprende, una exposición oral frente a la mirada de sus pares y una mochila de cinco kilos que arrastra como un caracol su casa. En el hogar es el centro gravitacional del universo; en la escuela es un ciudadano más que debe aprender las duras, pero necesarias, reglas de la vida en comunidad.
Mientras tanto, en el ojo del huracán, el maestro sigue haciendo malabares diarios sobre una cuerda floja. Tiene que enseñar a leer, escribir, multiplicar, pensar críticamente, compartir el sacapuntas, respetar el turno del otro, convivir con la frustración de un "no" y lavarse las manos después de ir al baño.
Con una sola, trágica y extenuante diferencia respecto a las generaciones pasadas: además de educar a treinta chicos con universos internos complejísimos, hoy tiene que gastar la mitad de su energía en convencer a treinta familias de que enseñar no es maltratar, que exigir no es sinónimo de crueldad y que poner una mala nota es un acto de honestidad pedagógica, no una declaración de guerra.
Ser maestro ya no es una profesión ligada a la transmisión del saber o al romance de la alfabetización. Se ha convertido en un juicio oral continuado... todos los días, desde el timbre de entrada hasta la salida. Y en ese tribunal diario, el único imputado que nunca tiene abogado defensor, que carece de presunción de inocencia y al que se le exige perfección divina mientras se le retacea el respeto básico... es el docente.
En algún momento de la última década, sin que nadie tocara una campana de aviso ni se publicara un edicto oficial, muchos padres hicieron un drástico cambio de puesto. Renunciaron al histórico, complejo y a veces antipático cargo de "mamá" y "papá" y aceptaron gustosos uno nuevo, con más glamour y menos roces: se convirtieron en el mejor amigo, el abogado defensor, el representante gremial y el relacionista público exclusivo de su hijo.
Si el chico se equivoca en una actitud, los padres apelan la sanción. Si estudia poco y desaprueba, la culpa es de la metodología del docente que "no sabe llegarles". Si se porta mal en el comedor y vuela un tenedor por el aire, "algo habrá hecho la seño" para ponerlo nervioso o discriminarlo. Y si recibe una mala calificación que refleja su hoja en blanco... empieza el juicio político en la puerta de la escuela.
Educar nunca fue, ni será, una tarea orientada a caer simpático. De hecho, las mejores decisiones que toma un padre o un educador a lo largo de su vida casi nunca ganan un concurso de popularidad en el momento en que se aplican. Poner límites firmes, decir "no" cuando corresponde, enseñar que cada acción libre trae aparejada una consecuencia inevitable y respaldar la palabra de la institución escolar cuando esta intenta encauzar una conducta, no da muchos "me gusta" en las redes sociales. No suma seguidores ni genera aplausos inmediatos. Pero tiene un beneficio colateral invaluable: forma personas íntegras, adultos resilientes capaces de soportar los embates de una realidad que no siempre les va a dar la razón.
Ser amigo de un hijo es una tarea fácil, un rol que se construye desde la concesión constante y la sonrisa barata. Ser padre... ese sí es un trabajo de riesgo a tiempo completo, que exige la valentía de bancarse el enojo temporario del chico en pos de su beneficio futuro.
Cuando los padres abdican de esa responsabilidad y deciden que todos quieren ser los amigos compinches del nene, el único adulto que queda en el escenario haciendo el papel del "malo de la película" es el maestro. Pobre maestro... entró a la carrera con la ilusión de enseñar Geografía o Matemática y terminó protagonizando un juicio de faltas, una mediación familiar de alta tensión y una sesión de terapia de pareja express... todo antes del primer recreo de las nueve y media de la mañana.