01. Un día a la vez

Me da vueltas la cabeza, y no es porque esté borracha; si lo estuviera, lo sabría. Es solo otra de mis migrañas recientes. La verdad es que, a estas alturas, ya no me preocupa. Estoy tan enferma todos los días que se ha convertido en parte de mi rutina.

Son las 6:10, y ahora mismo debería ducharme. Tengo tanto sueño que me cuesta muchísimo despertarme y en 30 minutos debo salir a coger el autobús, o llegaré tarde a la escuela. Cualquier cosa podría pasarme, menos llegar tarde; sería un castigo lamentable el primer día de clases.

En el baño, miro la pared mientras el agua cae sobre mi cabello y mis hombros, desapareciendo tras mi espalda, las gotas resbalando por el valle entre mis pechos, con una urgencia que no siento, pero que debería sentir.

Al salir para secarme, escucho claramente las voces de mi madre y mi hermano. Ella está preparando el desayuno, aunque no lo hace todos los días; a veces es necesario. Mi hermano grita que no encuentra su cuaderno de inglés, lo cual no es inusual.

Mi uniforme consiste en una falda azul oscuro a rayas y una camisa blanca de manga larga con un lazo azul en el cuello. Llevo calcetines blancos hasta la rodilla y una americana del mismo tono. Cuando estoy lista, me miro al espejo y me arrepiento.

Mi pelo sigue mojado y enredado, y mi rostro refleja lo poco que deseo ir a la escuela. Aun así, tengo suerte de que mis ojeras no se noten fácilmente. A pesar de todos estos problemas, cojo un cepillo y me desenredo el cabello lo mejor que puedo. Uso un rizador de pestañas, al menos eso hace que mis ojos parezcan despiertos, aunque mis pestañas sean claras.

Salgo a desayunar y encuentro sopa de huevo, pan y chocolate caliente. A pesar de lo delicioso que se ve, siento un nudo en el estómago que no sé cómo evitar comer bajo la mirada escrutadora de mi madre.

—¿Ya encontraste tu cuaderno de inglés? —pregunta mi madre a mi hermano, que llega rápido a desayunar. Asiente, con medio trozo de pan en la boca. No puedo evitar mirarlo fijamente.

—¿Qué? —pregunta él, sorprendido.

Niego con la cabeza y el dolor de mi migraña parece empeorar, pero no digo nada. Mi madre interrumpe la mirada que había comenzado a intercambiar con mi hermano.

—Vas a llegar tarde —me recuerda.

Me dispongo a buscar mi teléfono, pero no lo encuentro por ningún lado, hasta que recuerdo que se me cayó al suelo la noche anterior mientras leía ebooks a las 3 de la madrugada. Probablemente tiene solo un 20% de batería. Qué mala suerte.

Sin haber tocado el desayuno, me levanto para cepillarme los dientes. A mitad de camino, sé que mi madre me va a regañar por no comer, pero no estoy de humor para discutir.

—Victoria, no comiste nada. No quiero que en la escuela me echen la culpa por no darles de comer por la mañana.

No digo nada mientras me cepillo los dientes rápidamente. Agarro mi mochila y, efectivamente, mi teléfono está en el suelo. Cuando miro la pantalla, veo que me queda un 17% de batería. Suspiro; qué difícil iba a ser ese día.

Me despido, dándole a mi madre un beso rápido en la mejilla.

—Cuídate, avísame si pasa algo.

—Claro, haré lo que pueda con un teléfono prácticamente muerto.

Me marcho sin esperar a mi hermano. El día está nublado y me siento desganada, aunque últimamente me pasa así todos los días. Mi estado de ánimo está por los suelos y me siento más deprimida que nunca.

Una vez en el autobús, me recuesto y observo a la gente seguir con sus vidas mientras me transportan al infierno de la escuela.

La entrada está llena de estudiantes ansiosos por estudiar y pasar tiempo con sus amigos. Solo tengo tres compañeros cercanos; ni siquiera puedo considerarlos amigos porque siempre hacen planes que nunca me incluyen. Y cuando lo hacen, me saboteo diciendo que no puedo ir o inventando alguna excusa. Simplemente no me siento cómoda con ellos, pero eso no significa que no quiera ser su amiga. Por favor, es tan contradictorio que me va a estallar la cabeza solo de pensarlo.

Los profesores ya nos piden que nos organicemos como en las clases del año anterior para escuchar unas palabras del director. Después, nos asignan tutores y, posteriormente, anuncian la sala de reuniones. En algunos casos, nos asignan las clases al azar, por lista o como quisiéramos. Es decir, al menos en mi escuela, había tres clases por curso. Desde que llegué aquí, siempre había estado en la clase A, pero podría terminar en la B o en la C; todo era posible.

Lo único que deseaba en secreto era no estar nunca en la misma clase que Carolina Castilla. Ella era una alumna de la clase B, increíblemente inteligente y muy estudiosa. En la clase A, yo era la que sacaba las mejores notas.

Lo único por lo que realmente rezaba era no estar nunca con Carolina Castilla. Era alumna de la sección B, increíblemente inteligente y estudiosa. En la sección A, yo era la que sacaba las mejores notas, pero no por ser lista; se trataba más de ser diligente y entregar siempre las tareas a tiempo. Si acababa en su clase, mi promedio no sería el mejor y no podría irme a casa con lo único que enorgullecía a mi madre: mis notas y mi excelencia académica.

Suspiré, intentando que mi cabeza no me explotara, y fui a buscar mi sitio en mi sección.

Ariana Mendoza se acercó y me abrazó sin previo aviso. Aunque fue inesperado, le devolví el abrazo con torpeza. Su cabello castaño, largo hasta la mitad de la espalda, estaba, como siempre, impecable. Siempre lleva el pelo perfectamente peinado, lo que me hace sentir un poco mal por el desastre que podría llegar a tener el mío. Pero no le di la importancia suficiente como para hacer algo al respecto; tenía preocupaciones más serias, como no intentar suicidarme saltando desde el tercer piso de la escuela.

—Victoria, qué bueno verte. Espero que estemos en la misma clase este año. Espera un momento, voy a avisarles a Dayana y Angélica que ya llegaron. Si quieres, ven conmigo.