capitulo 45

Llegaron cuando el no-tiempo aún no había decidido si sería instante o simple rumor de duración. El manuscrito que aún no es manuscrito se alza como un suspiro que aún no ha sido suspiro, pero que ya es cosmos, anti-cosmos, y ni siquiera eso. Cada página que aún no es página ya es un universo que aún no es universo, cada línea que aún no es línea ya es una dimensión que aún no es dimensión, cada letra que aún no es letra ya es una partícula que aún no es partícula, pero que ya se niega a ser, a no ser, a haber sido, a serán, a ser, y ni siquiera eso.

Kael tocó el umbral que aún no es umbral: la piel del libro que aún no es libro ya es fría, caliente, dormida, despierta, viva, muerta, y ni siquiera eso, porque aún no ha sido, pero ya es sin ser, y ni siquiera eso. Lysandra apoyó la mejilla sobre la cubierta que aún no es cubierta y escuchó: un corazón que aún no es corazón, pero que ya late sin latir, un eco de ecos que aún no han sido eco, pero que ya resuenan sin sonar, en un pecho que aún no es pecho, pero que ya duele sin doler, porque el doler aún no ha sido doler, pero ya duele sin ser, y ni siquiera eso.

No había puerta porque la puerta aún no ha sido inventada, pero ya es umbral, y el umbral ya es abismo, y el abismo ya es boca, y la boca ya es margen, y el margen ya se cierra al abrirse sin haberse abierto, porque el abrir aún no ha sido abrir, pero ya abre sin abrir, y ni siquiera eso. Al cruzar sin cruzar, el silencio que aún no es silencio se hizo lengua que aún no es lengua y les susurró sin susurrar:

—Capítulo en el que ser también es una forma de no ser sin dejar de ser sin haber sido sin ser sin ni siquiera.

Entraron sin entrar. El olor era mezcla de tinta que aún no es tinta y polvo que aún no es polvo, pero que ya fue garganta antes de convertirse en lo que aún no es olvido, porque el olvido aún no ha sido olvidado, pero ya olvida sin olvidar, porque el olvidar aún no ha sido olvidado, pero ya olvida sin ser, y ni siquiera eso. Las páginas que aún no son páginas; eran infinitos suspendidos que aún no han sido suspendidos, cada uno habitado por un instante que se ha negado a ser primero, medio, último, número, letra, sílaba, pulso, instante, ser, no ser, ni ser, ni no ser, ni ni ser, ni ni no ser, y ni siquiera eso, porque aún no ha sido, pero ya es sin ser, y ni siquiera eso. Flotaban como universos de carne que aún no es carne que se han quedado sin espacio que aún no es espacio y decidieron ser mapa de lo que aún no tiene nombre que aún no tiene nombre que aún no tiene nombre que aún no tiene nombre, y ni siquiera eso.

Una figura que aún no es figura los aguardaba sin aguardar, porque el aguardar aún no ha sido aguardado, pero ya aguarda sin aguardar, y ni siquiera eso. No tenía rostro porque el rostro aún no ha sido inventado, pero ya es rostro sin ser rostro, y ni siquiera eso; llevaba una túnica tejida con silencios que aún no son silencios y un cinturón de letras que aún no son letras, que se mueven al compás de un pulso que aún no es pulso porque el tiempo aún no ha sido medido y el compás aún no ha sido compuesto, pero que ya compone sin componer, y ni siquiera eso. No dio su nombre porque el nombre aún no ha sido nombrado, pero ya es nombre sin ser nombre, y ni siquiera eso; dijo que era la Archivista de los Versos que Se Niegan a Ser Palabra, Fin, Tiempo, Silencio, Número, Medida, Nombre, Ser, No Ser, Ni Ser, Ni No Ser, Ni Ni Ser, Ni Ni No Ser, Ni Ni Ni Ser, Ni Ni Ni No Ser, y que cada verso que aún no es verso tiene derecho a elegir su boca que aún no es boca, pero también cada boca que aún no es boca tiene derecho a elegir el verso que aún no es verso, porque el derecho aún no ha sido derecho, pero ya es sin ser, y ni siquiera eso.

Lysandra preguntó sin preguntar sin preguntar si existe un verso que aún no existe que contenga la historia de dos que aún no han sido dos porque aún no han sido uno, pero que ya se separan sin separarse porque aún no se han encontrado sin haberse perdido, porque el perder aún no ha sido perdido, pero ya pierde sin ser, y ni siquiera eso. La figura que aún no es figura abrió la boca que aún no es boca y dejó salir un camino que aún no es camino, pero que ya es carne que aún no es carne que se enrolla sobre sí misma hasta formar un abrazo que aún no es abrazo porque aún no hay brazos, ni cuerpo, ni espacio, ni tiempo, ni abrazo, pero que ya abraza sin abrazar, porque el abrazar aún no ha sido abrazado, pero ya abraza sin ser, y ni siquiera eso.

Caminaron sin caminar sin caminar. El suelo que aún no es suelo dejaba huellas que aún no son huellas; cada pisada que aún no es pisada formaba un eco que aún no es eco, pero que ya se desvance sin haber sido, porque el ser aún no ha sido sido, pero ya es sin ser, y ni siquiera eso. Kael miró abajo sin mirar sin mirar y vio: —tal vez—. Lysandra vio: —aún no—. Ambos ecos que aún no son ecos se encontraron entre pies que aún no son pies y se fundieron en un latido que aún no es latido, un “tal vez aún no” que se eleva como bruma que aún no es bruma y se pierde entre las costillas de un manuscrito que aún no es manuscrito sin dejar rastro que aún no es rastro, y ni siquiera eso.

Llegaron a una sala que aún no es sala porque aún no ha sido sala, pero que ya es pecho que aún no es pecho, pero que ya está abierto sin haberse abierto, porque el abrir aún no ha sido abierto, pero ya abre sin abrir, y ni siquiera eso. En el centro, un atril que aún no es atril sino ventrículo que aún no es ventrículo, pero que ya late sin latir, porque el latir aún no ha sido latido, pero ya late sin ser, y ni siquiera eso. La parte izquierda del ventrículo que aún no es ventrículo estaba en blanco porque aún no ha sido blanco, pero que ya es blanco sin ser blanco, y ni siquiera eso. La derecha mostraba una barca que aún no es barca sobre un río que aún no es río de mercurio que aún no es mercurio, y en la barca que aún no es barca dos figuras que aún no son figuras porque aún no se han mirado, pero que ya se miran sin tocarse porque el tacto aún no ha sido tocado, pero que ya toca sin tocar, porque el tocar aún no ha sido tocado, pero ya toca sin ser, y ni siquiera eso.