Capítulo 22: El espejo de la habitación (Perspectiva de Dana)

Pasé las siguientes cuarenta y ocho horas recluidas en la pequeña y fría habitación del único hostal del pueblo. El silencio del cuarto solo se rompía por el silbido del viento que se colaba por las rendijas de la ventana. Sobre la colcha descolorida de la cama, desplegué toda mi vida en papel: por un lado, los planos notariales de mis terrenos baldíos y las agresivas ofertas de compra de la constructora local que quería convertir el invernadero en un depósito de camiones; por el otro, el fajo de cartas manuscritas de la caja de metal que Caleb me había entregado sin condiciones.

Cada una de esas cartas funcionaba como un plano de la arquitectura de su amor. Leía con el corazón en un puño cómo se sentía un extraño en medio de los cócteles de la capital, cómo buscaba mi rostro en los reflejos de los edificios de cristal y cuánto odiaba la frialdad de una vida sin tierra en las manos.

Caminé hacia el espejo empañado del baño. Con manos lentas, retiré las horquillas que aprisionaban mi cabello, dejando que cayera libre sobre mis hombros, borrando la rigidez de mi peinado de ejecutiva contable. Me miré a los ojos y busqué a la chica de diecisiete años. La hiedra, pensé, no se agarra a las cosas por comodidad; se sujeta para sobrevivir, para no caer y para crecer hacia la luz. Comprendí que mi cotizada seguridad financiera en el sur era en realidad una jaula de oro que me estaba asfixiando. El verdadero crecimiento requería aceptar el riesgo.