Capitulo Único

El aire en el mausoleo pesaba, cargado de secretos antiguos que susurraban desde las sombras. Al cruzar el umbral, una extraña sensación me envolvió: no era miedo, sino una reverencia silente, un respeto hacia lo desconocido, que sin embargo sentía inquietantemente familiar.

Había encontrado la entrada casi por accidente, siguiendo los pasos de mi tía y del resto de la gente que, en medio de la noche, se dirigían al viejo cementerio abandonado. Un cementerio que, hasta esa noche, creía abandonado, lleno solo de tumbas olvidadas y recuerdos marchitos. Pero no era así.

Cuando descubrí la entrada oculta bajo la tumba, no sabía lo que encontraría al otro lado. Mis manos temblaban mientras empujaba la pesada losa, revelando una escalera de piedra que descendía en espiral. Una ráfaga de aire frío me recibió, impregnada con el olor a tierra húmeda y descomposición. Respiré hondo y bajé.

Mis pasos reverberaban en las paredes de piedra, y la oscuridad se apretaba a mi alrededor como un sudario. Sin embargo, algo me impulsaba a seguir, como si hubiera esperado toda mi vida para estar aquí, para descubrir este lugar olvidado. Finalmente, llegué al fondo.

La visión que me aguardaba era extraña y hermosa, de una quietud que sólo se encuentra en la muerte. Me encontraba en una vasta cámara subterránea, iluminada únicamente por el tenue resplandor de las velas negras. Sus llamas vacilaban como si estuvieran cansadas, agotadas de arder en un lugar donde el tiempo parecía haberse detenido. Todo alrededor olía a humedad, a musgo, a hojas secas que crujían bajo mis pies. El lugar estaba cubierto por una capa de tierra oscura, como si todo lo que había sido sepultado aquí se hubiera fundido lentamente con el suelo. No había lápidas imponentes ni estatuas, solo un campo de tierra viva y palpitante, custodiado por el silencio.

Me detuve a observar más de cerca, y entonces lo vi.

El suelo era de tierra, y en él, descansaban cuerpos. No estaban sepultados ni cubiertos; yacían como si fueran parte del mismo suelo, sus cuerpos desnudos manchados de tierra, en posiciones fetales, acunados por la madre tierra. Era una visión desconcertante. No eran cadáveres, no como los que había visto en otros cementerios. Estaban allí, intactos, sus cuerpos preservados por algo más antiguo que la muerte misma. Una magia oscura y profunda los mantenía en ese estado de letargo.

No se descomponían. Parecían estar simplemente dormidos, en una paz tan profunda que sus rostros reflejaban la serenidad de quien ha dejado el sufrimiento atrás. La piel de algunos estaba cubierta de musgo, y a su alrededor, hojas secas crujían suavemente con el leve movimiento de la brisa que entraba desde alguna abertura invisible. Me acerqué a uno de ellos, una mujer cuyos cabellos estaban enredados con raíces delgadas y oscuras. Toqué su piel, fría pero intacta, como si el tiempo aquí no tuviera poder sobre ellos.

Había figuras a mi alrededor, en silencio, agachadas junto a estos cuerpos. Colocaban velas negras a sus pies, murmurando palabras que no entendía. Sus gestos eran de respeto, de reverencia, como si estuvieran ante dioses dormidos. Nadie me prestó atención, como si mi presencia fuera aceptada sin preguntas. Me moví entre ellos, incapaz de apartar la vista de los cuerpos, fascinada por su quietud, por la calma abrumadora que emanaba de ellos.

Avancé con cautela, sin hacer ruido, aunque una parte de mí sabía que ellos no me temían. Este lugar no era de los vivos, pero tampoco pertenecía enteramente a los muertos. Era un espacio intermedio, una frontera entre la vida y el otro lado. Las llamas de las velas titilaban cada vez más débiles, como si reflejaran el destino inevitable que aguardaba este lugar. Todo estaba muriendo lentamente.

Entonces, lo entendí. No era un simple cementerio. Esto era una oda a la muerte misma, un santuario dedicado no al final, sino al descanso eterno. Aquí, los muertos no se pudrían ni se desvanecían en el olvido. Permanecían, protegidos por la tierra, honrados por los vivos que, en la oscuridad de la noche, venían a rendir tributo. Cada uno de estos cuerpos era un recuerdo tangible, una conexión entre el mundo de los vivos y el de los muertos.

Sentí que debía hacer lo mismo. Me arrodillé junto a uno de los cuerpos, un hombre de rostro sereno, cubierto de hojas secas y musgo. Tomé una vela negra de las que habían traído y la encendí con la llama de otra, colocando la pequeña llama a sus pies. Observé cómo la luz vacilante iluminaba su piel, sus rasgos suavizados por la oscuridad.

Un murmullo se levantó a mi alrededor, como si el viento llevara las voces de aquellos que dormían bajo la tierra. Me quedé quieta, observando cómo las sombras bailaban a la luz de las velas. Había una paz abrumadora en todo ello, una aceptación silenciosa del ciclo inevitable de la vida y la muerte.

Escuché un susurro a mis espaldas y me giré. Era mi tía, junto a otros ancianos del pueblo. Se movían entre los cuerpos con un respeto solemne, colocaban ofrendas a los pies de aquellos que, bajo la tierra, empezaban a despertar. Las velas, las flores marchitas, y pequeños objetos de valor sentimental eran dispuestos cuidadosamente junto a los muertos, que, lentamente, abrían los ojos, con una calma que parecía venir de otra era.

No había terror en sus miradas, solo una especie de paz antigua, un entendimiento que me resultaba inalcanzable. Extendían sus manos hacia los vivos, tocaban sus rostros, murmuraban palabras en un idioma que no conocía. Los ancianos los recibían con devoción, como si el hecho de estar allí, con sus seres queridos que ya no pertenecían a este mundo, fuera un privilegio que solo ellos comprendían.