2

2

Hartley

Mi atención está puesta en las gotas de lluvia que golpean el cristal y en el ruido que el viento produce al intentar colarse por grietas casi inexistentes en la sala de estar.

Mis padres salieron a la fiesta de uno de nuestros vecinos. Sin embargo, los otros dos miembros de la familia permanecen en sus habitaciones en el segundo piso. Yo no estoy muy seguro de qué hago aquí.

Trato de verdad concentrarme en las partituras, pero es como si te pidieran dibujar cuando no se te ocurre nada.

Estoy viendo una melodía en las hojas, una que yo escribí, y parezco desconocerla por completo.

Entonces, inspiro despacio y me llevo el violín hacia el hombro, preparando un poco los dedos para esto.

La melodía inunda la habitación cuando comienzo, primero despacio. Una cuenta hasta diez de melodía suave, casi embelesadora. Y es justo en ese punto en que se vuelve la melodía que uno esperaría o imaginaría al bajar corriendo un acantilado.

Me fascina describir la música con cosas de la vida, e incluso eso mismo me ayuda a hacerlo más llevadero. La forma en que el arco se mueve entre mis dedos es casi imperceptible de lo rápido que sucede.

Pero entonces, sin aviso, siento esa molestia ya bastante común en el codo. Es como si me pidiera que pare.

No lo hago, y decido tapar el dolor con la música.

—¿Puedes tocar más bajo?

Irmine me observa desde la escalera, apenas asomándose entre los barrotes mientras hace y deshace sus rizos con el dedo. Mi hermana tiene diez años, y, a decir verdad, todavía no disfruta mucho de la música. En algún momento en la familia nos llega a agradar porque tocamos un instrumento, y ese momento todavía comienza para ella.

Toca piano, igual que Caitlyn, e incluso fue por eso que eligió el instrumento. Espera ser tan buena como nuestra hermana mayor algún día.

A mí no me agrada mucho que digamos esa idea.

—¿No tienes que practicar? —le pregunto, sonriendo un poco ante su molestia—. Este fin de semana es tu recital, ¿no es así?

—¿Y por qué iría? —la rubia suspira, cruzándose de brazos—. Ni siquiera estarás ahí.

—Sabes por qué, ¿no?

—Sí, lo sé. Lo sé, y lo detesto —va hacia el sofá crema frente al que me encuentro y suspira al sentarse—. La detesto a ella.

Ya somos dos.

—Prefería cuando su hermano y tú eran amigos, así a ella la teníamos lejos —murmura Irmine, y me impaciento.

—No hables de eso ahora, ¿quieres?

No entiende por qué, y no tiene motivo. Quizá la muerte de Garner Fenton sea solo eso para mi hermana, y está bien. No lo recuerda de mucho, a diferencia de mí. Y no es que me hubiera caído bien. Es que nunca olvidaré el efecto que tuvo su ausencia en mi familia, en especial por Caitlyn.

—Desearía que ambos vivieran aquí luego de casarse —murmura, pensativa—. Porque cuando te vayas, a Caitlyn no le faltará mucho para hacer lo mismo.

Se distrae con eso, porque al poco tiempo niega antes de sonreír.

—¿Me ayudas con las lecciones?

—Sabes lo que opina Caitlyn sobre eso, lo que opina papá —replico, dejando de lado el violín en su estuche—. Quieren que lo hagas sin ayuda.

Recojo la caja de cuero, pero un ligero latigazo de dolor me recorre el brazo sólo por ello. Desde el hombro hasta la muñeca. Suelto el estuche, que por suerte me dio tiempo a cerrar.

—¿Te duele? —pregunta, levantándose con preocupación—. Sí te duele, recuerda qué pasó la última vez.

—No —replico, tratando de flexionar el antebrazo. Niego, señalando con la cabeza hacia el segundo piso—. ¿Qué partituras seguiremos esta vez?

Ella sonríe, llevándome hacia el rincón junto a un vitral de colores en el segundo piso.

Me hace sitio en el banco, pero insisto en mirar junto a la tapa del piano.

Se prepara, contiene la respiración y comienza la melodía.

Abro y cierro la mano sin que lo note, notando cómo es una o dos veces más difícil que hace una semana.

Asiento cada vez que mi hermana me observa por aprobación, atenta a las mejoras que podría hacer. Es impresionante cómo las notas se transforman cuando toca las teclas, cómo se unifican hasta darle justo lo que esperaba.

Por momentos como este es que todavía no me alejo de la música.