CAPITULO 8

Valentina apenas tuvo tiempo de reaccionar. El grito de Mateo todavía resonaba en el enorme comedor.

—¡Que se vaya! ¡Todas son malas!

El pequeño se deslizó de la silla con una rapidez que no parecía propia de un niño de su edad y salió corriendo a esconderse debajo de la mesa. Sus brazos rodearon sus piernas con una fuerza que delataba miedo, auténtico miedo, y siguió llorando, como si ese rincón improvisado pudiera protegerlo de todo.

El silencio volvió a caer y nadie se movió.

Sebastián observaba la escena con curiosidad, Olivia mantenía el ceño fruncido y Emily apartó la mirada con una expresión de desconfianza que no encajaba en su cara de inocencia.

Adrián se levantó despacio. —Mateo—susurró.

No alcanzó a dar un paso más porque Valentina levantó la mano con suavidad, como quien detiene el aire. —Permítame intentarlo, señor Blackwood.
Adrián la miró por unos segundos. No sabía qué pretendía hacer aquella joven, pero había visto la calma con la que había sorteado todo desde que cruzó la puerta de la mansión y asintió sin pronunciar alguna palabra.

Valentina tomó el plato entre sus manos, casi intacto, y, sin apresurarse, caminó hasta la mesa. No intentó sacar a Mateo, tampoco le pidió que dejara de llorar. Simplemente se arrodilló y, con un movimiento pausado, se sentó en el suelo, justo al lado de él.

Mateo levantó la cabeza al instante. Tenía los ojos hinchados, el labio tembloroso y la respiración entrecortada. Se apartó un poco, sin saber si aquella mujer también iba a hacerle daño. Valentina respetó la distancia, no se acercó más, solo dejó el plato en el suelo.

Pasaron unos segundos en los que ninguno de los dos habló. El silencio fue tan leve que Mateo dejó de sollozar con tanta fuerza.

Entonces Valentina sonrió. —¿Sabes, campeón?
Mateo no respondió. Seguía abrazado a sus piernas, aferrado al pequeño muñeco que sostenía entre las manos. Era Superman, uno de sus héroes favoritos; estaba desgastado y, sin duda, era el juguete favorito del pequeño Mateo.

—Si no comes, no podrás ser un héroe como ese Superman que tienes en las manos.

Mateo levantó la mirada lentamente. Una lágrima resbaló por su mejilla y se perdió en su cuello.

—Y si no eres fuerte, tampoco podrás ayudar a salvar el mundo, como él.

Adrián observaba desde fuera, completamente inmóvil. Nunca había visto a nadie hablarle así a Mateo. Las niñeras anteriores siempre recurrían a órdenes: come, si no comes, castigo; deja de llorar, compórtate. Pero Valentina no estaba ordenando. Estaba entrando en su mundo y eso era completamente distinto.
Mateo seguía llorando, pero ya no con desesperación. No podía apartar los ojos de su Superman. Valentina miró a su alrededor y encontró otro muñeco tirado junto a la pata de la mesa: era Batman. Lo tomó con cuidado, lo acercó al plato y, con una voz que imitaba la de un niño, empezó a moverlo.

—Señor Batman, creo que necesitamos energía para salvar la ciudad —hizo que el muñeco moviera la cabeza.

—Claro, primero hay que comer —después agarró a Superman.

—Yo también tengo hambre. Si no como, no podré conducir el Batimóvil de Batman.

Hizo que Batman diera una cucharada imaginaria. —¡Qué rica está!

Luego acercó a Superman. —Mi turno.

Mateo soltó un sonido pequeño, casi una carcajada, pero era una especie de risa ahogada que ni él mismo esperaba. Se sorprendió. Valentina siguió jugando.

—Batman, creo que todavía no somos lo bastante fuertes.

—Entonces tenemos que comer otra cucharada.

—Buena idea —y los muñecos empezaron a competir.

—Yo como más rápido.

—No, yo.

—Te voy a ganar.
—Eso jamás.

Las voces infantiles que Valentina improvisaba hicieron que Sebastián sonriera sin querer. Olivia seguía seria, pero sus ojos se habían suavizado un poco. Emily cruzó los brazos y no quería admitirlo, pero también estaba mirando.

Debajo de la mesa, Mateo ya no lloraba igual. Sus ojos seguían húmedos, pero ahora miraban fijos al pequeño espectáculo.

Valentina fingió sorpresa. —Ay, no... Batman dice que no puede seguir porque le falta un compañero.

Superman asintió con la cabeza de plástico. —Yo tampoco quiero comer solo.

Mateo mordió el labio, miró el plato y luego los muñecos.

Valentina no dijo nada más y esperó con calma. El silencio se alargó por unos segundos, hasta que por fin, casi en un susurro, se oyó:

—Yo también quiero. Y su voz fue tan baja que cualquiera habría pensado que se lo había imaginado. Pero Valentina lo escuchó y sonrió. —¿De verdad?
Mateo asintió muy despacio y luego abrió la boca, como un pajarito esperando la comida. Entonces, Valentina tomó la cuchara.

—Aquí viene el avión de Superman —dijo ella con una sonrisa.

Mateo recibió la cucharada y masticó despacio.

Todos en el comedor contuvieron la respiración. Adrián sintió que el corazón se le desbocaba dentro del pecho. Había pasado semanas enteras intentando que Mateo volviera a comer con normalidad, y aquella joven lo había conseguido en pocos minutos.

Valentina sonrió. —Muy bien. Batman está orgulloso y Superman también.

Mateo tragó y volvió a abrir la boca. —Otra.

Valentina rió bajito. —Con mucho gusto, joven héroe.

Mientras comía, Mateo fue soltando los hombros, dejó de abrazarse las piernas, su respiración se hizo más tranquila y ya no escondía la cara.

Desde afuera, Sebastián observaba maravillado.

—Papá... —Adrián lo miró.

—¿Sí?

—Mateo está comiendo.
La voz de Sebastián temblaba de emoción y Olivia también abrió los ojos. —Hace mucho tiempo que no comía así.

Adrián tragó saliva; no encontraba palabras. Solo podía mirar a Valentina. Ella seguía concentrada en Mateo, como si el resto del mundo no existiera. No había orgullo en su cara; no parecía estar intentando impresionar a nadie. Solo estaba cuidando a un pequeño ser que sufría en silencio.